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MUERTE Y VIDA DE LAS PALABRAS
Asi mueren

las palabras antiguas:

como copos de nieve

que tras dudar en el aire

caen al suelo

sin un lamento.

Deberia decir: callando.
¢Do6nde estan ahora las cien
maneras de decir mariposa?
En la costa de Biarritz recogi6
Nabokov uno de aquellos
nombres: miresicoletea.
Mira, esta ahora bajo la arena,
como la astilla de una concha.
Y los labios que se movieron
y dijeron justamente
miresicoletea

los de aquellos nifios

que fueron los padres

de nuestros padres,

aquellos labios duermen.
Dices: un dia de lluvia
mientras caminaba

por una calzada de Grecia,

vi que los guias de un templo



llevaban chubasqueros amarillos

con un gran dibujo de Mickey Mouse.
También los viejos dioses duermen.
Las nuevas palabras, afades

estan hechas con materiales vulgares.
Y hablas del plastico, del poliuretano,
del caucho sintético, y afirmas

que acabaran todas muy pronto

en el contenedor de las basuras.
Pareces un poco triste.

Pero mira a las nifias

que chillan y juegan

frente a la puerta de la casa,

escucha atentamente lo que dicen:

El caballo se fue a Garatare.

¢Qué es Garatare? les pregunto.

Una palabra nueva, responden.

Ya ves, las palabras no siempre surgen
en solitarias areas industriales;

no son necesariamente producto

de las oficinas de propaganda.
Surgen a veces entre risas,

y parecen vilanos en el aire.

Mira como marchan hacia el cielo,
como esta nevando hacia arriba.

El comienzo

Era el primer dia de curso en la escuela de Obaba. La nueva maestra andaba de pupitre en pupitre
con la lista de los alumnos en la mano. «¢Y ta? ¢Como te llamas?», pregunté al llegar junto a mi.
«José —respondi—, pero todo el mundo me llama Joseba». «Muy bien.» La maestra se dirigié a mi
companero de pupitre, el Gltimo que le quedaba por preguntar: «éY ta? ¢Qué nombre tienes?». El
muchacho respondi6 imitando mi manera de hablar: «Yo soy David, pero todo el mundo me llama el
hijo del acordeonista». Nuestros compaferos, nifios y nifias de ocho o nueve afos de edad,
acogieron la respuesta con risitas. «¢Y eso? ¢Tu padre es acordeonista?» David asinti6. «A mi me
encanta la muasica —dijo la maestra—. Un dia traeremos a tu padre a la escuela para que nos dé un
pequeio concierto». Parecia muy contenta, como si acabara de recibir una noticia maravillosa.
«También David sabe tocar el acordeon. Es un artista», dije yo. La maestra puso cara de asombro:
«éDe verdad?». David me dio un codazo. «Si, es verdad —afirmé—. Ademas tiene el acordedén ahi



mismo, en la entrada. Después de la escuela suele ir a ensayar con su padre». Me cost6 terminar,
porque David quiso taparme la boca. «iSeria precioso escuchar un poco de musica! —exclamé la
maestra—. ¢Por qué no nos ofreces una pieza? Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordedn con cara de disgusto, como si la peticion le produjera un gran pesar.
Mientras, la maestra coloc6 una silla sobre la mesa principal del aula. «Mejor aqui arriba, para que
podamos verte todos», dijo. Instantes después, David estaba, efectivamente, alli arriba, sentado en
la silla y con el acorde6n entre sus brazos. Todos comenzamos a aplaudir. «¢Qué vas a
interpretar?», pregunt6 la maestra. «Padam Padam», dije yo, anticipAndome a su respuesta. Era la
cancidén que mi compafiero mejor conocia, la que mas veces habia ensayado por ser tema de
ejecucion obligada en el concurso provincial de acordeonistas. David no pudo contener la sonrisa.
Le gustaba lo de ser el campeo6n de la escuela, sobre todo ante las ninas. «Atenciéon todos —dijo la
maestra con el estilo de una presentadora—. Vamos a terminar nuestra primera clase con musica.
Quiero deciros que me habéis parecido unos nifios muy aplicados y agradables. Estoy segura de que
vamos a llevarnos muy bien y de que vais a aprender mucho». Hizo un gesto a David, y las notas de
la cancion —Padam Padam...— llenaron el aula. Al lado de la pizarra, la hoja del calendario sefialaba
que estdbamos en septiembre de 1957.

Cuarenta y dos afios més tarde, en septiembre de 1999, David habia muerto y yo estaba ante su
tumba en compania de Mary Ann, su mujer, en el cementerio del rancho Stoneham, en Three Rivers,
California. Frente a nosotros, un hombre esculpia en tres lenguas distintas, inglés, vasco y espafiol,
el epitafio que debia llevar la lapida: «Nunca estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivi6 en este
rancho». Era el comienzo de la plegaria finebre que el propio David habia escrito antes de morir y
que, completa, decia:

«Nunca estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivi6 en este rancho, hasta el extremo de que al
difunto le costaba creer que en el cielo pudiera estarse mejor. Fue dificil para €l separarse de su
mujer, Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz y Sara, pero no le faltd, al partir, la pizca
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