Ramon Pasquier

—¢Qué es el crimen? —murmuro para si, mientras salia de su cuarto de estudiante.

Las calles de la ciudad parecian abrirse como heridas de un cuerpo moribundo,
heridas infectadas y que a cada cierto paso dejaban ver los restos podridos de la miseria.
Muros blanguecinos se hacian evidentes cuando el cielo perdia su infinito negro por una
luz que ocultaba, que drenaba la justicia hacia un sol hueco.

La creacion misma parecia reirse de la tragedia humana y él creia escuchar la
carcajada.

Habia pasado una semana desde las fiestas de Afio Nuevo pero la ciudad, a esa
hora, parecia seguir sufriendo el chaqui; esa resaca que la mantenia aletargada,
indiferente al sufrimiento de sus habitantes. Ramén avanzaba al ritmo de sus
pensamientos y, como si una sutura fuera hecha por cada uno de sus pasos, estos eran
medidos. Su cuerpo flaco se encorvaba y reaccionaba ante pensamientos que le surgian
como si fueran una aguja que podia cerrar todo, zurcir la realidad. Se encontraba hastiado
y cansado de su impotencia ante un mundo descarnado e infame, un mundo desolado y
sangrante que parecia no poder cicatrizar por si mismo.

Al salir busco evitar a la duefia de casa. Debia bajar unas escaleras comunes que
terminaban justo en la puerta de la cocina de ella. Temeroso de que lo vea, tratd de ser lo
mas silencioso posible; pero dofia Felicia parecia estar siempre pendiente.

—Joven, joven —su voz surgié de lo profundo de la cocina; chillona, insistente—
¢Cuando me va a pagar pues?, ya son dos meses de renta joven. Mi marido a mi nomas
me rifie.

Se disculp6 prometiendo el pago para el dia siguiente. Sintio pena por ella, pero
no tenia el dinero. En ese momento fue consciente de lo que eso significaba. Tendria que
[lamar a su mama.

Pocos pasos después, preguntas que no lo dejaban dormir volvieron a apropiarse
de su mente. Su respuesta: la misma.

—Los crimenes de los poderosos solo son visibles para aquellos que no se dejan
engafiar por sus mentiras —pensé en voz alta.

“Los compafieros fueron masacrados en el Antro y punto.” Le indignaba que
algunos de sus camaradas del frente sucumbieran a mentiras preparadas por aquellos que
gobernaban. Sin embargo, aun en su carrera, 10s que poseian una voz potente eran
aquellos que provenian de las familias privilegiadas de la ciudad; a estos era dificil
pedirles conciencia de clase. Se convulsiond ante lo innegable.

—Toda la historia es contada por aquellos que ostentan el poder. ¢Es tan dificil de
entender? —casi grito.

Los hechos en el viejo patio de la facultad de derecho habian sido poco claros, eso
lo aceptaba. A veces la verdad se ocultaba bajos disfraces ridiculos.

La ciudad habia alimentado falsas explicaciones y no admitia que sus comparfieros
de Frente no lo entendieran. Sabia que la busqueda de respuestas sobrenaturales era la
herencia de un pasado sumido en la ignorancia; pero era otro tiempo, se acercaban al final
del milenio, las supersticiones ya no tenian cabida.

En las calles que despertaban encontrd que el viento frio de la mafiana parecia el
resoplido cansado de un cuerpo moribundo. Alargé el cuello de su chamarra, el viento era
helado cuando atravesaba un cruce de calles. Las barrenderas, con ramas de palmeras que
usaban como escobas largas, limpiaban unas calles sucias. Perros hambrientos, flacos,
peleaban con las trabajadoras por los restos de comidas abandonadas.



Baj6 unas escalinatas ain mas sucias, tomo la calle Grau, una de las més antiguas.
Siguid derecho hasta la esquina de la catedral, ahi doblo para cruzar en diagonal la plaza
central hasta la esquina de la alcaldia, doblo para tomar la calle Aniceto Arce hasta la
Basilica de San Francisco a una cuadra de distancia de la plaza. Se detuvo en la esquina,
donde sentia que la ciudad palpitaba, donde él sentia que la ciudad adquiria su verdadera
identidad.

“Es aqui, a esta hora, que se puede contemplar como la ciudad despierta”, penso.
Levanto su cabeza y cerrd los 0jos, escuchd sonidos todavia escasos que se repetian con
una uniformidad sublime.

De lo ocurrido en el Antro nadie salié vivo, y obvio, nadie tomo responsabilidad
de lo sucedido; la policia se lavé las manos y luego la sociedad entera hizo otro tanto. Y
aungue voces de protesta todavia se escuchaban, estas eran acalladas en el instante por
medios vendidos o comprados, por imaginaciones traidoras. “La sociedad en general”,
pensaba Ramon, “acostumbrada a tanta injusticia ahora se hace la desentendida, ese es su
crimen”. Ramon se dio cuenta que casi gritd su pensamiento.

Su pregunta sobre la naturaleza del crimen entonces se convirtié en un proyectil
que seguia camino penetrando todos sus pensamientos, destruyendo algunos, reventando
otros. Y luego fragmentos calientes tomaban formas metddicas. ¢Por qué ya nadie se
oponia al crimen? o ¢por qué todos aquellos que se opusieron, fracasaron?

Habia enflaquecido de manera alarmante, su cazadora ahora le quedaba a vista de
todos muy grande, incomoda, tanto que cada cierto tiempo debia acomodarsela hacia atras
para dar la impresion que la tenia bien puesta. Su pelo delgado y bien ordenado y su cara
anifiada no mostraban ningdn signo exterior de lo que dentro de su alma sucedia, aunque
se notaba cierta desprolijidad en la forma de vestirse, cosa rara en él.

Un auto pasé chocando sus ruedas contra el asfalto duro con un sonido
perturbador. Movi6 la cabeza como si quisiera con el movimiento aclarar ideas confusas,
como si pudiera dar tiempo a las esquirlas para enfriarse; no lo consiguié. Se dio cuenta
de que ahora los autos venian con un flujo mayor y que pronto los estudiantes y los que
Ilegaban a trabajar al centro de la ciudad llenarian las calles.

En el comedor del mercado central, a media cuadra, vendian api con pasteles,
decidio marchar hacia alla.

El frontis de San Francisco no tenia nada fuera de lo convencional salvo por sus
dos campanarios, cada uno de estilo diferente. En una de las torres una campana quebrada
servia de simbolo de libertad para la ciudad; pero desde hacia mucho que ya no para él.
Resguardando la puerta del cuartel general, dos soldaditos que parecian muy cansados
mantenian su aire petulante, “como si hubiera algo de que enorgullecerse por llevar
ese trajezuelo”, penso irritado. Los dos guardias pusieron sus ojos en €l como los militares
miraban a los estudiantes, con desprecio. Ramaén bajé la mirada, por ahora ellos tenian el
poder.

Despueés del cuartel se encontraba el mercado central. Atravesé el porton de
entrada. Pasé las pequefas casetas, alineadas a los costados, donde se vendian panes y
dulces caseros y que a esa hora empezaban a llenar bolsas hambrientas. Un pasillo mas
amplio seguia; alli las frutas y verduras de colores frescos, ordenadas en forma ascendente
sobre canastos simples, formaban tronos desde donde las propietarias regian, con dedo
tirano, su orbe de transacciones. En el lado opuesto; visceras, drganos y cabezas de
animales expuestos en monticulos desordenados se apilaban en cubiculos blancos, donde
extremidades rojizas colgaban produciendo olores que se apropiaban de los corredores
mal limpiados. Infinidad de otros productos se multiplicaban en laberintos de ofertas.

Subié hasta el segundo piso, donde un ala habia sido convertida en un comedor
desmesurado, sobre la cual la urbe digeria su dia a dia. Mesas cubiertas de hules



multicolores esperaban sonrientes. Varios ofertantes se le acercaron para mostrar sus
respectivas cualidades. Se decidio por una nifia de mejillas paspadas y pantalon de lana
que con voz entrenada le ofrecia los mejores pasteles de queso y el mas exquisito api. Se
sentd en un banco largo, junto a la mesa del puesto donde habia realizado su eleccion.
Pidio el combo completo, lo que se convertiria en su desayuno.

Cerca de su mesa, donde se preferia lo abundante para empezar el dia, olores
fuertes se elevaban entre rumores cotidianos.

Trabajadores simples, empleados cansinos, estudiantes largados que como él
buscaban lo barato, formaban un cosmos de prisas elaboradas, un universo de compafiias
iguales. Nadie leia un periddico o un libro, les bastaba la charla o el chisme premeditado,
en un ritual que saboreaba la vida.

En la mesa del frente un cargador se acomodo, era uno de los indigenas que
habiendo emigrado a la ciudad ahora se encargaba de transportar las cargas pesadas hasta
los puestos de venta.

Una tela blanca descendia desde su cabeza hasta la mitad de su espalda, enrojecida
proteccion que delataba la carga del dia, carne fresca. Su cabeza permanecia inclinada
recordando la adaptacién de su cuerpo para sostener un peso ya entregado. El cargador se
sentd sobre una banca contigua y el peso del mundo pareci6 desaparecer de sus hombros;
pero la mirada de la duefia, le indicd que su atrevimiento no era aceptado en el respetable
lugar. Termind acurrucado junto a un pilar cercano, aceptando con ojos toscos el regafio.
Miradas y gestos torpes eran un lenguaje que en la ciudad todos comprendian. Los
indigenas no eran parte de ella.

Ramoén se quedd mirando con atencidn la escena y el desenlace lo turbd. “La
injusticia se ha vuelto una conducta aprobada hasta por los que la sufren”, penso
enojado.

El cargador desamarrd una pequefia bolsa plastica que tenia atada a su faja. Saco
de la misma, hojas de coca y con dedos entrenados las deposito en su boca, juntdndolas
con las que ya tenia, seguro, desde hace mucho; a cada abrir de su boca se podia entrever
las hojas maceradas, de donde brotaba un jugo verdoso que a veces se le escurria por sus
labios ya pintados de verde.

La sefiora que atendia al cargador —mas rapida que la suya— le sirvio el api en un
vaso de vidrio, este rebalsé un poco, pero al hombre no le importd, y soplando mientras
sorbia el liquido muy caliente, lo apurd en un pequefio periodo de tiempo. Justo cuando
a Ramon le alcanzaban el suyo, el indigena cerr6 su bolsa de coca, la at6 de nuevo a su
faja y sacd de una chuspa el dinero para pagar. Una vez realizado el pago, el hombre
se alej6 del lugar con un leve trotecito. La sefiora que lo habia atendido, recogi6 el vaso.
El vaso que seguia pintado en sus bordes de una mezcla morada de la bebida y lo verdoso
del jugo de coca, fue introducido en un balde que contenia poca agua. Agua ya sucia.

Ramon se quedd mirando atento, la escena y el desenlace lo incomodaron. Un
hombre de traje muy usado, seguro uno de los muchos empleados publicos que aparecian
por estos lugares, notd su turbacion y como si ser testigos del mismo hecho los volviera
complices, pronuncio un razonamiento que Ramon habia escuchado antes.

—Tome joven, no deje que le impresionen esas cosas -y luego, sin el tono de
complicidad, afadio—. Y seguro, en el mismo vaso le daran a alguien como nosotros.
Estos puestos de comida ni siquiera tienen agua corriente. ;Da asco, no? ¢Por qué la
alcaldia no les dara eso por lo menos?

Ramadn no supo qué contestar, solo mir6 al piso, asintio con la cabeza. Observo su
vaso mientras el empleado daba rienda suelta a ciertos pedidos que tenia para la honorable
alcaldia municipal. Imagind el sonido del vaso explotando en la cabeza pequefia de ese



individuo que escupia idioteces, imagin6é un rostro que se deshacia bajo el liquido
hirviente. Sonrié y pudo levantar la mirada para observar esa cara deformada.

—No es usted de aqui ¢no? —pregunto el empleado luego de concluir sus quejas.

—No.

—Me lo imaginaba. Yo también vine como usted, hace mucho tiempo. jCémo
recuerdo esos tiempos! La verdad es que la pase muy bien, en mi época la universidad
era pues algo grande. Esas fiestas en medicina, eran una delicia. Pero para los pobres no
es tan facil terminar una carrera universitaria, pues. Aunque yo tenia las mejores notas, si
solo hubiera tenido la oportunidad...

Ramén dejé de escuchar para observar el puesto donde el indigena habia
consumido el api. Noto6 que del mismo balde donde habia sido introducido el vaso de éste,
la sefiora saco un vaso que después de ser lavado y secado, fue usado para otro joven que,
como él, esperaba ser atendido.

Algo se revolvio en su estomago.

—Puedo pagarle de una vez —habl6 con la nifia que lo habia atendido.

Ella extendi6 su mano con gesto serio.

—Son cinco cincuenta —su tono era enérgico.

Raman buscd en sus bolsillos y le alcanzé el dinero.

—Gracias.

—Tome joven, se le va a enfriar.

—Si, pensaba hacerlo —respondié—. Solo me acordé que tengo que irme rapido —
acto seguido, bebio el liquido.

Notd que su estdbmago recibia con reticencia el liquido espeso. Cerr6 los 0jos,
aungue sabia que el empleado y la sefiora lo observaban. Termin6 su empanada, ya le
faltaba poco para concluir el api. Cuando el empleado continud.

—Por eso vengo a este puesto; aqui no les dan el mismo vaso a los cargadores. Ese
el problema de esta ciudad que hasta culta se dice, pues.

—Si, ese es el gran y Unico problema —contest6 Ramadn con tono irénico. Termino
de beber, rechazo la yapa. La sefiora y el empleado se quedaron hablando de algo que él
ya no escucho, mientras sentia como la rabia convulsionaba su cuerpo.

Llego a la peatonal sobre la Junin. Se dio cuenta que esa no era la ruta que queria
tomar. La gente ahora llegaba en torrentes, era como una crecida que avanzaba en
direcciones opuestas sin chocar nunca, ladeando su extenso cuerpo y produciendo un
ruido viscoso.

Dio vuelta sobre sus pasos y atraveso de nuevo el mercado central, salio a la calle
Ravelo por la puerta mas cercana. Ahi lo sacudieron el movimiento y los ruidos de los
autos. Buses largos y viejos llegaban atestados con nifios de guardapolvos blancos; los
escolares salian de los colectivos con prisa, corrian para cruzar la calle y zigzagueaban
entre los motorizados. Los autos frenaban o arrancaban a centimetro de otros autos o de
personas. Los buses tenian su parada al frente del edificio del mercado, se amontonaban
en lineas que agresivas buscaban un lugar. Otros nifios, colgaban de las puertas de los
buses y que tenian por uniforme ropa raiday vieja; anunciaban el precio de los
pasajes mientras con voces parecidas, gritaban por pasajeros para buses siempre llenos.
Sus gritos se confundian con bocinas y risas, con el retumbar de motores y llantos.

En la acera junto al mercado, una nifia campesina que no le llegaba a la cintura
protegia a su hermanito de una multitud que pasaba indiferente, al parecer, el nifio recién
empezaba a caminar. Ambos nifios carecian de zapatos. La nifla escondia sus 0jos
asustados bajo un sombrero de ala ancha, enorme para su cabeza, cabellos sucios de una
trenza desordenada colgaban sobre sus mejillas secas. Solt6 la mano de su hermanito para
poner un dedo en su boca mientras extendia su otra mano por unas monedas mientras el



pequefio se afanaba por recoger un pedazo de pan que habia caido al suelo y que su
hermana no habia visto.



