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Si precisara elegir el momento que transformé mi vida, ese seria cuando Héctor nos invit6 a pasar
el dia en su casa en Tepoztlan. «Marina, vengan el sabado, invité a los Arteaga, a Mimi, a Klaus, a
Laura y su novio, a Aljure, a Ruvalcaba, a Ceci, a Julio, méas los que se cuelen.» Acepté a sabiendas
de que a Claudio le chocaria ir. No soportaba a mis amigos «hippies», a quienes llamaba
«artistillas mamones». Le aburrian y no tenia nada en comin con ellos. A Claudio una buena
pelicula era la que lo divertia, las comedias comerciales chambonas, «las que me hacen olvidar la
tension del trabajo». No toleraba las largas y estaticas cintas dirigidas por Héctor. «Son la cosa
mas aburrida que hay», reclamaba mi marido, sin importar los Cannes o los Venecias que las
avalaran. Ese sabado terminamos por ir a Tepoztlan y ahi, justo ahi, empezo todo. Si yo hubiera
rechazado la invitacion, si Claudio se hubiese empecinado en que fuéramos a comer con sus padres
como cada sabado, mi vida ahora seguiria igual, feliz, ordenada y previsible, y la relojeria del
desastre no se habria echado a andar.

El dia soleado, aunado a que Héctor le prometi6 sintonizar en la television el partido de
eliminatorias de la Champions, convencieron a Claudio. Ademaés, a mis hijos les encantaba ir.
Disfrutaban de jugar con las mascotas que Héctor y Pedro, su pareja, mantenian en la propiedad:
once monos arafna, dos mapaches, tres labradores retozones y encimosos, cuatro gatos y seis
caballos mansos en los cuales podian montar y recorrer el Tepozteco. «Vamos, vamos», dijeron
mis tres hijos entusiasmados. Y es que la verdad se la pasaban muy bien en casa de Héctor y
Pedro. Y si Claudio no fuese tan prejuicioso, apuesto que él también. Estoy convencida de que el
«aborrecimiento» a mis amigos era solo una pose porque a varios de ellos los conocia desde nifios.

Llegamos temprano. Héctor y Pedro recién habian despertado y todavia sin ducharse y sin peinar
nos recibieron. «Perdon, nos desvelamos anoche. Pasen por favor, aqui Luchita los va a atender en
lo que nos banamos. Les puede preparar unos chilaquiles y en la mesa hay juguito de naranja
recién exprimido. En ese cuarto pueden cambiarse y ponerse comodos.» Héctor y Pedro se
retiraron a alistarse y Claudio no pudo aguantar uno de sus tipicos comentarios. «A esos cabrones
todavia les huele el culo a vaselina», dijo y solté una risotada. Esa era su frase favorita para
referirse a los homosexuales: «Les huele el culo a vaselina». La frasecita la acufaron él y sus
compaieros para sefialar a los curas amanerados que les impartian clases. Pederastas irredentos
que abusaron de varios de sus alumnos. De ahi provenia la ligera homofobia de Claudio. No era
antigay, ni nada que se le pareciera. Era de entenderse que su percepcion de los «maricones»
estuviera impregnada por su experiencia en el colegio religioso. Uno de los maestros de primaria
solia llevar a sus alumnos de siete, ocho afios de edad, a su cubiculo. «El veneno del pecado ha
entrado en mi», les decia con voz meliflua, «y me mata lentamente. El Santo Padre, conocedor de
mis tribulaciones, me ha autorizado a que una boca inocente succione el veneno y lo neutralice con
su pureza».

Héctor se consideraba el enfant terrible del cine mexicano y hacia lo posible por alimentar su
leyenda. Frente a la prensa era soez, exhibicionista, altanero. Juzgaba al resto de sus colegas con
aire de autosuficiencia y la mayoria le parecian pedestres y anodinos. Sus peliculas exhibian seres
monstruosos y perversos con una voracidad sexual imparable. Enanos que violaban a mujeres



obesas, masturbaciones en primer cuadro, nalgas cuadriculadas por celulitis, vérices, penes
descomunales. Bien decia Claudio, las peliculas de Héctor derramaban pus y orines sobre los
espectadores. La critica y los festivales lo adoraban. Le Monde lo calificaba de «genio que crea
imagenes contundentes», Der Spiegel describia su obra como «si Dante y el Bosco hubiesen
decidido ser directores de cine». Héctor gozaba de los abucheos de los espectadores, que salieran
asqueados, que lo insultaran. Cumplia a cabalidad con el cliché de «escandalizar a la burguesia y
darle su merecido». En realidad el burgués era él. Heredero de una fortuna construida sobre la
inhumana explotacion de cientos de trabajadores en minas carboniferas, jamas cuestion6 el dolor
y la miseria que causaban sus empresas. Al morir sus padres no se desprendi6 de ellas y siguio
manejandolas desde el consejo de administracion que presidia. Sus peliculas eran financiadas por
decenas de rostros anénimos, ennegrecidos por el carbon y con los pulmones anquilosados por
afios de respirar el infame polvo de las minas. «Black lungs matter», le espet6 un periodista en una
rueda de prensa para provocarlo parafraseando el famoso «black lives matter». Héctor mando6
echarlo de la sala y lo descalifico con rapidez. «Otro imbécil pagado por mis enemigos. Seguro lo
envioé...» y sin reparos soltaba el nombre de algin critico o colega que repudiaba su obra.

Aun con sus actitudes petulantes y su fama de intragable, en la vida cotidiana Héctor era un tipo
afectuoso y dulce. Un amigo leal siempre dispuesto a ayudar. Sin que Claudio lo supiera, Héctor le
ordeno a su director de finanzas que invirtiera parte del dinero de su compaiiia en el fondo que
Claudio manejaba. Lo hizo por mi, por carino, por los afios de conocernos, por su talante generoso.
El caso es que nuestra situacién econémica mejord de un mes para otro. Ochenta millones de
dolares no son poca cosa. Y en manos de Claudio, que era ducho en cuestiones financieras, el
capital empez6 a generar ganancias constantes. Héctor me hizo prometerle que nunca le revelaria
a Claudio quién habia transferido tan considerable cantidad a su fondo. Y el bruto de Claudio
denostando a Héctor sin imaginar que su reciente poder econdémico provenia del «cineasta
mariconcito».

Pedro también provenia de una «buena familia» dedicada a los bienes raices. No poseia, ni de
lejos, una fortuna tan cuantiosa como la de Héctor, si mayor a la del 99 % de los mortales. El
«rancho», asi les gustaba llamar a la casa de Tepoztlan, habia pertenecido a sus abuelos. Un
terreno rustico de veinte hectareas sobre el que, claro esta, construyeron una casa disefiada por un
arquitecto ganador del premio Pritzker y cuyos espacios fueron decorados por Ten Rainbows, la
afamada compaiiia de interiorismo neoyorkina. Cada rincon estaba cuidado al extremo. Doce
trabajadores laboraban en la finca para mantenerla impecable. «Hasta a su terrenito le hacen
manicure», bromeaba Klaus.

Héctor y Pedro eran consumados mecenas. Museos, galerias, escuelas de artes plasticas, orquestas,
bibliotecas eran subvencionados por ellos. Mi compaifiia de danza contemporéanea recibia también
sus donaciones. Aunque me preciaba de mantener finanzas sanas, sus aportaciones me permitian
un manejo mas desahogado, sin las limitantes presupuestarias de otras compafias. Podia rentar
mejores teatros para nuestras funciones, pagar a asesores de calidad mundial y extender contratos
a los mas talentosos bailarines.

Pedro era quien manejaba los asuntos de la fundacion. Aunque generoso, su mecenazgo no estaba
peleado con las ganancias. En ocasiones, los galeristas les regalaban cuadros del pintor promisorio
que ellos apoyaron y cuyo valor crecia veinte, treinta veces en solo un par de afios. Cuando alguna
de las orquestas que patrocinaban viajaba a tocar a un recinto en el extranjero, ellos se quedaban
con un porcentaje del pago efectuado. Y claro, la mayoria de sus donativos eran deducibles de
impuestos.

Yo solo habia sido infiel una vez en mi vida. Y lo curioso es que fue precisamente con Pedro. A su
vez, é]l me confes6 que nunca antes le habia puesto el cuerno a Héctor. Por lo tanto ambos fuimos
amantes primerizos. Empezamos con bromas tontas. «La inica mujer con la que haria el amor
seria contigo», dijo una vez en forma de piropo en medio de un grupo numeroso. El comentario
causo6 risotadas. Incluso Claudio lo festejo. «Mi vieja est4 tan buena que es capaz de excitar hasta a



los perros.» A partir de ese momento, iniciamos un juego de coqueteria banal. Pedro no perdia
oportunidad de cortejarme, aunque no pasaba de la adulacién candida de un gay a su amiga.

Nunca imaginé que terminariamos en la cama. Contribuyé para ello una buena dosis de tequila y
que los dos estdbamos en traje de bano. Pasamos una tarde en la alberca del rancho junto con los
nifios. Claudio me habia dejado ahi un viernes por la mafiana. Comio6 con nosotros y regreso a
México a una junta de negocios. Héctor, poco resistente al alcohol, se qued6 noqueado en un
camastro. A mis hijos uno de los trabajadores los llev) a dar una vuelta a caballo. Pedro y yo nos
metimos al agua y recargados en la orilla comenzamos a rozarnos con los pies. Parecia un juego
inocente, pero poco a poco fuimos enlazando nuestras piernas. Nos quedamos mirando y
sonreimos. «Ya parale», le dije bastante excitada. «Ya la paré», bromeo €l y sefialé hacia su traje
de bafio. Un bulto erecto surgia por entre la tela. «A ti nunca te han gustado las mujeres», le
reproché. «Nunca», respondid, «ni me van a gustar. Marina, t no eres una mujer, eres una
diosa», sonri6 y me bes6. Traté de evadirlo, pero él me detuvo la cabeza con ambas manos. Nos
besamos unos segundos y me separé de él. Con el menton sefialé a Héctor que dormia profundo en
el camastro. «éNo te importa?», le pregunté. «Claro que me importa, si es el amor de mi vida. Pero
quiero probar.» Nos quedamos en silencio. Una urraca aterriz6 junto a la piscina, tomd6 una
aceituna de un plato y levanto6 el vuelo. La seguimos con la mirada hasta que fue a posarse a una
palmera. «Siempre he querido saber qué se siente con una mujer y qué mejor que sea contigo »,
continud, «si quieres aqui muere». Negué con la cabeza. Nunca se me hubiera ocurrido acostarme
con él. Ademas, no existia ninguna razén para que fuéramos infieles. Ambos viviamos felices con
nuestras parejas. Aunque —repito— los tequilas y nuestras pieles desnudas rozandose debajo del
agua nos prendieron.

Nos metimos a un cuarto en la casa de visitas y nos empezamos a besar. Pensé que por ser gay sus
besos serian mas suaves. No, fueron intensos, fuertes. A menudo me mordia los labios casi al
punto de lastimarme. Cai en cuenta que Pedro solo habia besado a hombres. Me estrujo las nalgas,
me apret6 la nuca, me lamio6 los hombros. Lejos de desagradarme, sus caricias primitivas y burdas
me excitaron.

Nos tumbamos en la cama. Me quit6 el sostén y se detuvo a palpar mis senos. «Se sienten
acolchonaditos», dijo, «con razon les gustan tanto a los bugas». Jal6 el cordon del bikini y quedé
desnuda. Me mir6 por un breve instante con cierto asombro, como si mi cuerpo desnudo fuera un
objeto extrafno entre sus manos. Sin mayor preaAmbulo, se montd sobre mi y me penetré con fuerza.
Le encajé las unas en la espalda. Empezo6 a ondularse sobre mi con més y més brio. «No te vayas a
venir adentro», le adverti. Sin abrir los ojos neg6 con la cabeza. Estaba a punto de venirme cuando
intento salirse. «Me vengo», dijo. Lo abracé. «No se te ocurra salirte.» Se vino él y casi enseguida
me vine yo. Hacia afios no gozaba de un orgasmo en una relacion sexual.

Volvi a acostarme con él cuatro veces mas. Nada se compar6 a la primera. El tuvo problemas para
excitarse y a mi me cansé el ardor de sus besos y su penetracion casi inmediata sin darme tiempo
para lubricar. La tercera vez pidié metérmela por atras. «Es lo que conozco», sefial6. Me negué.
Jamaés lo habia hecho por el ano y senti que esa tltima virginidad se la debia a Claudio.

La quinta vez fue la mas delicada y carifiosa. No me bes6 con tanta fuerza, ni trat6 de penetrarme a
la primera. Se tomo6 tiempo en acariciar mis senos y luego me pidi6 que me abriera de piernas. Se
agacho y lo que no habia hecho antes, lengiiete6 mi clitoris por varios minutos. Luego se acosto
sobre mi y muy despacio me la fue metiendo. Dio unos cuantos empujones y se detuvo. Me acaricid
la cara. «Quise que me gustara, pero la verdad no me gusta nada. Perdoname», dijo. «A mi
tampoco», confesé. Nos sentamos en el borde de la cama. Tom6 mi mano y juguete6 con mis
dedos. Volteé a examinar la habitacion. Las paredes pintadas en color crema. Las alfombras
mullidas. Sillones clasicos. Un balcon con vista hacia los jardines. Lujo sobre lujos. Con mis novios
anteriores —incluso con Claudio—, siempre iba a moteles de paso. Me gustaba la sensaciéon de
asistir a lugares construidos expresamente para que las personas tuvieran sexo. Educada en la
obsesion por la higiene y la asepsia, me excitaba sobremanera saber que entre esas cuatro paredes



decenas de amantes clandestinos habian cogido con rabia y furia y amor y ternura y miedo.
Cuando le propuse a Pedro ir a un motel porque eran mas discretos, se indigné. «Yo no voy a
ratoneras donde cogen albaiiiles.» Para él y Héctor, todo debia exhibir buen gusto y por eso
estdbamos ahi, en una senior suite del Four Seasons sin saber qué mas decirnos.

Dejamos el hotel esa tarde, melancdlicos y desilusionados. Por fortuna, la relacién con Pedro en
lugar de deteriorarse se hizo mas sélida. No hubo nunca reproches ni menciéon de lo sucedido.
Quedo flotando entre nosotros un aire de complicidad y de cercania. El volvié a ser la pareja
estable de Héctor y yo la amorosa esposa de Claudio. Y fue Pedro, sin saberlo, quien me condujo
directo hacia el huracanado amor que arrancé los cimientos de mi vida y la trastoc6 hasta dejarla
irreconocible.

Ceferino, éen qué pensabas esas tardes, inmévil en tu silla de ruedas, cuando mi hermano te
dejaba en la terraza a merced de la intemperie, sin importar si llovia, si era de noche o si helaba?
¢Te dolia saberte inttil y humillado, incapaz de moverte, de expresarte, de defenderte? ¢O no
cesabas de rumiar sobre tu pasado de miseria y sobre la opresion de tu pueblo?

«No sabes lo que daria por cambiar el rumbo de la historia y evitar que los mios sufrieran como
sufrieron», solias decir. Ya que no era posible cambiar el orden de los acontecimientos, te
obcecaste en narrarlos desde un punto de vista mas justo y méas igualitario. Reescribirlos, nos
dijiste, se convirti6 en tu proyecto vital. Por eso leias libros de Historia con tal ardor, para saciar
tu obsesiéon de pasado, para nunca olvidar. La escuela era para ti un santuario. «En la educacién se
encuentran las llaves», solias aleccionarnos. Tu padre les plante6 a ti y a tus hermanos que
estudiar era la tinica salida. El que jamas supo leer y escribir. El, que apenas sabia una docena de
palabras en espafiol. Para motivarlos les ponia de ejemplo a Juarez, «un indio como nosotros que
llego6 a presidente». No es que tu padre creyera que pudieran ser presidentes, ni que llegarian
lejos, solo deseaba que escaparan de ahi. De la sierra, de la miseria, del hambre, de la casa
construida con lodo y ramas, del fogon humeante, de los tacos bafiados con el aceite en el que
alguna vez frieron carne de venado, de los zapatos usados por otros nifios y que pasaron a otros
nifios y luego a otros hasta que llegaron a ustedes. Zapatos que les apretaban y les sacaban
ampollas y que tu padre impedia que dejaran de calzar porque sin zapatos ningin indio podia
llegar a ser alguien. Los ingenieros, los abogados, los maestros no calzaban huaraches.

Silente, en tu silla de ruedas, érecordabas aquellas tardes insulsas a solas en el monte cuidando
cabras, pendiente de que los coyotes no se las robaran? Mi abuelo nos cont6 que, por fin, después
de una buena cosecha pudo intercambiar costales de maiz por seis hembras resecas sin ningan
macho que las prefiara para al menos obtener dos o tres crias. Seis cabras cuyos huesos
sobresalian por entre los pliegues sarnosos y que tuvieron que comerse cuando la sequia se
prolong6 durante tantos meses que nada pudieron sembrar entre los duros y estériles terrones de
su diminuta parcela. Seis hembras que, obligado por tu padre, tuviste que degollar. «Ceferino no
dejaba de llorar mientras se le desguanzaban entre las manos», nos relaté mi abuelo. Esas cabras
eran tus hermanas del monte, con las que pasabas horas por las tardes. Me imagino tu dolor al
irlas matando una a una y luego verlas servidas en tu plato.

Nosotros no teniamos pretexto para no ir a la escuela. No importaba si nos sentiamos mal, si
sufriamos de fiebre o teniamos un hueso roto. Para impelernos, relatabas la mafiana en que se le
desprendi6 la suela a uno de tus zapatos y llegaste de la escuela con el pie descalzo y sangrante
después de recorrer los cuatro kildbmetros que mediaban con tu casa. «Era mi tinico par. No habia
dinero para comprar otro. Y asi fui diario a clases y cientos de espinas se me clavaban en el pie, y
los dedos se me cortaban con las lajas de los cerros. Seis anos de edad y no me quejé una sola vez.
Tuvieron que pasar meses para por fin contar con otros zapatos.» Después de tus odiseas, porque
esa fue una de tantas, era imposible rehusarnos a ir al colegio. No habia excusa que valiera y un
solo rezongo nos merecia castigos severos, sino es que una golpiza.

Supongo que, atrapado en tu silla de ruedas, sin poder pronunciar una palabra, evocabas esas
noches heladas, abrazado a tu perro para darse calor y soportar el golpeteo de las ventoleras que



soplaban del norte. Abuelo nos revel6 cuanto miedo te daban esos aironazos. No querias morir
como dijo tu madre que muri6 su madre en una noche glacial. Tu abuela se habia empenado en
buscar una cabrita que no regresé con las demas y cuando ella quiso volver le cay6 la noche. Se
hizo bolita en una enramada para escudarse del vendaval que se solt6 apenas oscureci6. Tu madre
tenia ocho afnos cuando su madre desaparecié y al dia siguiente acompafié a su padre y a sus
hermanos a buscarla al monte. La hallaron cuatro dias después con los ojos ya comidos por las
hormigas, inflada y apestosa, con la boca abierta en el esfuerzo de una bocanada final. Asi nos
describi6 tu madre su cadaver y, segin ella, de ahi vino tu miedo a los vientos. ¢En tus pesadillas
de nifio sofiabas con hormigas rojas devorandote los labios, entrando y saliendo por tu nariz? ¢Tu
temor era que un dia no aguantaras el frio brutal y acabaras igual que ella, rigido y azul, con las
cuencas de los ojos vacias, tumbado con la lengua de fuera, hinchada y violacea? Y mira papa,
terminaste peor que la madre de tu madre, tu cerebro inundado por la marea roja de una
hemorragia incontenible que ahogo6 tus neuronas y te dejo postrado, mudo y contrahecho, en esa
silla de ruedas.

Recuerdo esa tarde en que te quejaste de una migrafia stubita y le dijiste a mama «no me siento
bien, veo rojo» y caiste de bruces sobre la alfombra de tu cuarto y ya no pudiste ni hablar ni
desplazarte. «Esta es la muerte», debiste pensar mientras mi madre te gritaba «levantate,
levantate». Con seguridad solo veias rojo y méas rojo. Una realidad roja mientras mama llamaba a
una ambulancia.

Llegaron tus otros dos hijos y el cabron de José Cuauhtémoc sonri6. ¢Tuviste ganas de levantarte y
quitarle a golpes esa estuipida sonrisa, de reventarle la cara como tantas veces lo hiciste? Ya que la
ambulancia tardaba, te cargamos para bajarte por la escalera y, por torpeza, te escurriste y
azotaste en los escalones y para no moverte mas te dejamos en el piso de la cocina y con certeza
sentiste el frio de las baldosas porque pronunciaste tu tltima palabra, «frio», y tu hijo José
Cuauhtémoc sonri6 de nuevo y debiste pensar «malditos sean los descendientes de mi sangre», y
luego de dos horas lleg6 la ambulancia y te llevaron al Seguro Social de la calzada Ermita
Ixtapalapa y los doctores examinaron tus pupilas y uno de ellos se giré hacia nosotros «sufrié un
derrame cerebral, urge operarlo para detener el sangrado».

¢Qué pensaste cuando meses después José Cuauhtémoc te roci6 de gasolina y te susurro6 al oido
«el infierno si existe» y luego encendié un cerillo y lo arrojb a tu regazo para prenderte en llamas?
¢Qué pensaste, papa? Por favor, dime, ¢qué pensaste?

A lo largo del dia arribaron los demas invitados al rancho. Mis ninos, junto a los hijos de mis
amigos, nadaron en la alberca, montaron a caballo, cazaron ranas y pescaron charales en el
riachuelo que cruzaba la propiedad. Fue un pleito constante interrumpir sus actividades para
embadurnarlos de bloqueador solar. Mi padre habia muerto de cancer de piel y, obsesionada por
ello, cada media hora los llamaba para reuntarles de la crema protectora.

Se suscité una discusion entre Héctor y Ruvalcaba sobre «Verano», un mediocre ar
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