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Fragmento 
  

Si precisara elegir el momento que transformó mi vida, ese sería cuando Héctor nos invitó a pasar 

el día en su casa en Tepoztlán. «Marina, vengan el sábado, invité a los Arteaga, a Mimí, a Klaus, a 

Laura y su novio, a Aljure, a Ruvalcaba, a Ceci, a Julio, más los que se cuelen.» Acepté a sabiendas 

de que a Claudio le chocaría ir. No soportaba a mis amigos «hippies», a quienes llamaba 

«artistillas mamones». Le aburrían y no tenía nada en común con ellos. A Claudio una buena 

película era la que lo divertía, las comedias comerciales chambonas, «las que me hacen olvidar la 

tensión del trabajo». No toleraba las largas y estáticas cintas dirigidas por Héctor. «Son la cosa 

más aburrida que hay», reclamaba mi marido, sin importar los Cannes o los Venecias que las 

avalaran. Ese sábado terminamos por ir a Tepoztlán y ahí, justo ahí, empezó todo. Si yo hubiera 

rechazado la invitación, si Claudio se hubiese empecinado en que fuéramos a comer con sus padres 

como cada sábado, mi vida ahora seguiría igual, feliz, ordenada y previsible, y la relojería del 

desastre no se habría echado a andar.  

El día soleado, aunado a que Héctor le prometió sintonizar en la televisión el partido de 

eliminatorias de la Champions, convencieron a Claudio. Además, a mis hijos les encantaba ir. 

Disfrutaban de jugar con las mascotas que Héctor y Pedro, su pareja, mantenían en la propiedad: 

once monos araña, dos mapaches, tres labradores retozones y encimosos, cuatro gatos y seis 

caballos mansos en los cuales podían montar y recorrer el Tepozteco. «Vamos, vamos», dijeron 

mis tres hijos entusiasmados. Y es que la verdad se la pasaban muy bien en casa de Héctor y 

Pedro. Y si Claudio no fuese tan prejuicioso, apuesto que él también. Estoy convencida de que el 

«aborrecimiento» a mis amigos era solo una pose porque a varios de ellos los conocía desde niños.  

Llegamos temprano. Héctor y Pedro recién habían despertado y todavía sin ducharse y sin peinar 

nos recibieron. «Perdón, nos desvelamos anoche. Pasen por favor, aquí Luchita los va a atender en 

lo que nos bañamos. Les puede preparar unos chilaquiles y en la mesa hay juguito de naranja 

recién exprimido. En ese cuarto pueden cambiarse y ponerse cómodos.» Héctor y Pedro se 

retiraron a alistarse y Claudio no pudo aguantar uno de sus típicos comentarios. «A es os cabrones 

todavía les huele el culo a vaselina», dijo y soltó una risotada. Esa era su frase favorita para 

referirse a los homosexuales: «Les huele el culo a vaselina». La frasecita la acuñaron él y sus 

compañeros para señalar a los curas amanerados que les impartían clases. Pederastas irredentos 

que abusaron de varios de sus alumnos. De ahí provenía la ligera homofobia de Claudio. No era 

antigay, ni nada que se le pareciera. Era de entenderse que su percepción de los «maricones» 

estuviera impregnada por su experiencia en el colegio religioso. Uno de los maestros de primaria 

solía llevar a sus alumnos de siete, ocho años de edad, a su cubículo. «El veneno del pecado ha 

entrado en mí», les decía con voz meliflua, «y me mata lentamente. El Santo Padre, conoc edor de 

mis tribulaciones, me ha autorizado a que una boca inocente succione el veneno y lo neutralice con 

su pureza». 

Héctor se consideraba el enfant terrible del cine mexicano y hacía lo posible por alimentar su 

leyenda. Frente a la prensa era soez, exhibicionista, altanero. Juzgaba al resto de sus colegas con 

aire de autosuficiencia y la mayoría le parecían pedestres y anodinos. Sus películas exhibían seres 

monstruosos y perversos con una voracidad sexual imparable. Enanos que violaban a mujeres 



obesas, masturbaciones en primer cuadro, nalgas cuadriculadas por celulitis, várices, penes 

descomunales. Bien decía Claudio, las películas de Héctor derramaban pus y orines sobre los 

espectadores. La crítica y los festivales lo adoraban. Le Monde lo calificaba de  «genio que crea 

imágenes contundentes», Der Spiegel describía su obra como «si Dante y el Bosco hubiesen 

decidido ser directores de cine». Héctor gozaba de los abucheos de los espectadores, que salieran 

asqueados, que lo insultaran. Cumplía a cabalidad con el cliché de «escandalizar a la burguesía y 

darle su merecido». En realidad el burgués era él. Heredero de una fortuna construida sobre la 

inhumana explotación de cientos de trabajadores en minas carboníferas, jamás cuestionó el dolor 

y la miseria que causaban sus empresas. Al morir sus padres no se desprendió de ellas y siguió 

manejándolas desde el consejo de administración que presidía. Sus películas eran financiadas por 

decenas de rostros anónimos, ennegrecidos por el carbón y con los pulmones anquilos ados por 

años de respirar el infame polvo de las minas. «Black lungs matter», le espetó un periodista en una 

rueda de prensa para provocarlo parafraseando el famoso «black lives matter». Héctor mandó 

echarlo de la sala y lo descalificó con rapidez. «Otro imbécil pagado por mis enemigos. Seguro lo 

envió…» y sin reparos soltaba el nombre de algún crítico o colega que repudiaba su obra.  

Aun con sus actitudes petulantes y su fama de intragable, en la vida cotidiana Héctor era un tipo 

afectuoso y dulce. Un amigo leal siempre dispuesto a ayudar. Sin que Claudio lo supiera, Héctor le 

ordenó a su director de finanzas que invirtiera parte del dinero de su compañía en el fondo que 

Claudio manejaba. Lo hizo por mí, por cariño, por los años de conocernos, por su talant e generoso. 

El caso es que nuestra situación económica mejoró de un mes para otro. Ochenta millones de 

dólares no son poca cosa. Y en manos de Claudio, que era ducho en cuestiones financieras, el 

capital empezó a generar ganancias constantes. Héctor me hizo prometerle que nunca le revelaría 

a Claudio quién había transferido tan considerable cantidad a su fondo. Y el bruto de Claudio 

denostando a Héctor sin imaginar que su reciente poder económico provenía del «cineasta 

mariconcito».  

Pedro también provenía de una «buena familia» dedicada a los bienes raíces. No poseía, ni de 

lejos, una fortuna tan cuantiosa como la de Héctor, sí mayor a la del 99 % de los mortales. El 

«rancho», así les gustaba llamar a la casa de Tepoztlán, había pertenecido a sus abuelos. U n 

terreno rústico de veinte hectáreas sobre el que, claro está, construyeron una casa diseñada por un 

arquitecto ganador del premio Pritzker y cuyos espacios fueron decorados por Ten Rainbows, la 

afamada compañía de interiorismo neoyorkina. Cada rincón estaba cuidado al extremo. Doce 

trabajadores laboraban en la finca para mantenerla impecable. «Hasta a su terrenito le hacen 

manicure», bromeaba Klaus.  

Héctor y Pedro eran consumados mecenas. Museos, galerías, escuelas de artes plásticas, orquestas, 

bibliotecas eran subvencionados por ellos. Mi compañía de danza contemporánea recibía también 

sus donaciones. Aunque me preciaba de mantener finanzas sanas, sus aportaciones me permitían 

un manejo más desahogado, sin las limitantes presupuestarias de otras compañías. Podía rentar 

mejores teatros para nuestras funciones, pagar a asesores de calidad mundial y extender contratos 

a los más talentosos bailarines.  

Pedro era quien manejaba los asuntos de la fundación. Aunque generoso, su mecenazgo no estaba 

peleado con las ganancias. En ocasiones, los galeristas les regalaban cuadros del pintor promisorio 

que ellos apoyaron y cuyo valor crecía veinte, treinta veces en solo un par de años. Cuando alguna 

de las orquestas que patrocinaban viajaba a tocar a un recinto en el extranjero, ellos se quedaban 

con un porcentaje del pago efectuado. Y claro, la mayoría de sus donativos eran deducibles de 

impuestos.  

Yo solo había sido infiel una vez en mi vida. Y lo curioso es que fue precisamente con Pedro. A su 

vez, él me confesó que nunca antes le había puesto el cuerno a Héctor. Por lo tanto ambos fuimos 

amantes primerizos. Empezamos con bromas tontas. «La única mujer con la que haría el amor 

sería contigo», dijo una vez en forma de piropo en medio de un grupo numeroso. El comentari o 

causó risotadas. Incluso Claudio lo festejó. «Mi vieja está tan buena que es capaz de excitar hasta a 



los perros.» A partir de ese momento, iniciamos un juego de coquetería banal. Pedro no perdía 

oportunidad de cortejarme, aunque no pasaba de la adulación cándida de un gay a su amiga.  

Nunca imaginé que terminaríamos en la cama. Contribuyó para ello una buena dosis de tequila y 

que los dos estábamos en traje de baño. Pasamos una tarde en la alberca del rancho junto con los 

niños. Claudio me había dejado ahí un viernes por la mañana. Comió con nosotros y regresó a 

México a una junta de negocios. Héctor, poco resistente al alcohol, se quedó noqueado en un 

camastro. A mis hijos uno de los trabajadores los llevó a dar una vuelta a caballo. Pedro y yo nos 

metimos al agua y recargados en la orilla comenzamos a rozarnos con los pies. Parecía un juego 

inocente, pero poco a poco fuimos enlazando nuestras piernas. Nos quedamos mirando y 

sonreímos. «Ya párale», le dije bastante excitada. «Ya la paré», bromeó él y señaló hacia su traje 

de baño. Un bulto erecto surgía por entre la tela. «A ti nunca te han gustado las mujeres», le 

reproché. «Nunca», respondió, «ni me van a gustar. Marina, tú no eres una mujer, eres una 

diosa», sonrió y me besó. Traté de evadirlo, pero él me detuvo la cabeza con ambas manos. Nos 

besamos unos segundos y me separé de él. Con el mentón señalé a Héctor que dormía profundo en 

el camastro. «¿No te importa?», le pregunté. «Claro que me importa, si es el amor de mi vida. Pero 

quiero probar.» Nos quedamos en silencio. Una urraca aterrizó junto a la piscina, tomó una 

aceituna de un plato y levantó el vuelo. La seguimos con la mirada hasta que fue a posarse a una 

palmera. «Siempre he querido saber qué se siente con una mujer y qué mejor que sea contigo», 

continuó, «si quieres aquí muere». Negué con la cabeza. Nunca se me hubiera ocurrido acostarme 

con él. Además, no existía ninguna razón para que fuéramos infieles. Ambos vivíamos felices con 

nuestras parejas. Aunque —repito— los tequilas y nuestras pieles desnudas rozándose debajo del 

agua nos prendieron. 

Nos metimos a un cuarto en la casa de visitas y nos empezamos a besar. Pensé que por ser gay sus 

besos serían más suaves. No, fueron intensos, fuertes. A menudo me mordía los labios casi al 

punto de lastimarme. Caí en cuenta que Pedro solo había besado a hombres. Me estrujó las nalgas, 

me apretó la nuca, me lamió los hombros. Lejos de desagradarme, sus caricias primitivas y burdas 

me excitaron.  

Nos tumbamos en la cama. Me quitó el sostén y se detuvo a palpar mis senos. «Se sienten 

acolchonaditos», dijo, «con razón les gustan tanto a los bugas». Jaló el cordón del bikini y quedé 

desnuda. Me miró por un breve instante con cierto asombro, como si mi cuerpo desnudo fuera un 

objeto extraño entre sus manos. Sin mayor preámbulo, se montó sobre mí y me penetró con fuerza. 

Le encajé las uñas en la espalda. Empezó a ondularse sobre mí con más y más brío. «No te vayas a 

venir adentro», le advertí. Sin abrir los ojos negó con la cabeza. Estaba a punto de venirme cuan do 

intento salirse. «Me vengo», dijo. Lo abracé. «No se te ocurra salirte.» Se vino él y casi enseguida 

me vine yo. Hacía años no gozaba de un orgasmo en una relación sexual.  

Volví a acostarme con él cuatro veces más. Nada se comparó a la primera. Él tuvo  problemas para 

excitarse y a mí me cansó el ardor de sus besos y su penetración casi inmediata sin darme tiempo 

para lubricar. La tercera vez pidió metérmela por atrás. «Es lo que conozco», señaló. Me negué. 

Jamás lo había hecho por el ano y sentí que esa última virginidad se la debía a Claudio. 

La quinta vez fue la más delicada y cariñosa. No me besó con tanta fuerza, ni trató de penetrarme a 

la primera. Se tomó tiempo en acariciar mis senos y luego me pidió que me abriera de piernas. Se 

agachó y lo que no había hecho antes, lengüeteó mi clítoris por varios minutos. Luego se acostó 

sobre mí y muy despacio me la fue metiendo. Dio unos cuantos empujones y se detuvo. Me acarició 

la cara. «Quise que me gustara, pero la verdad no me gusta nada. Perdóname», dijo . «A mí 

tampoco», confesé. Nos sentamos en el borde de la cama. Tomó mi mano y jugueteó con mis 

dedos. Volteé a examinar la habitación. Las paredes pintadas en color crema. Las alfombras 

mullidas. Sillones clásicos. Un balcón con vista hacia los jardines. Lujo sobre lujos. Con mis novios 

anteriores —incluso con Claudio—, siempre iba a moteles de paso. Me gustaba la sensación de 

asistir a lugares construidos expresamente para que las personas tuvieran sexo. Educada en la 

obsesión por la higiene y la asepsia, me excitaba sobremanera saber que entre esas cuatro paredes 



decenas de amantes clandestinos habían cogido con rabia y furia y amor y ternura y miedo. 

Cuando le propuse a Pedro ir a un motel porque eran más discretos, se indignó. «Yo no voy a 

ratoneras donde cogen albañiles.» Para él y Héctor, todo debía exhibir buen gusto y por eso 

estábamos ahí, en una senior suite del Four Seasons sin saber qué más decirnos.  

Dejamos el hotel esa tarde, melancólicos y desilusionados. Por fortuna, la relación con Pedro en  

lugar de deteriorarse se hizo más sólida. No hubo nunca reproches ni mención de lo sucedido. 

Quedó flotando entre nosotros un aire de complicidad y de cercanía. Él volvió a ser la pareja 

estable de Héctor y yo la amorosa esposa de Claudio. Y fue Pedro, sin saberlo, quien me condujo 

directo hacia el huracanado amor que arrancó los cimientos de mi vida y la trastocó hasta dejarla 

irreconocible.  

Ceferino, ¿en qué pensabas esas tardes, inmóvil en tu silla de ruedas, cuando mi hermano te 

dejaba en la terraza a merced de la intemperie, sin importar si llovía, si era de noche o si helaba? 

¿Te dolía saberte inútil y humillado, incapaz de moverte, de expresarte, de defenderte? ¿O no 

cesabas de rumiar sobre tu pasado de miseria y sobre la opresión de tu pueblo?  

«No sabes lo que daría por cambiar el rumbo de la historia y evitar que los míos sufrieran como 

sufrieron», solías decir. Ya que no era posible cambiar el orden de los acontecimientos, te 

obcecaste en narrarlos desde un punto de vista más justo y más igualitario. Reescribirlos, nos 

dijiste, se convirtió en tu proyecto vital. Por eso leías libros de Historia con tal ardor, para saciar 

tu obsesión de pasado, para nunca olvidar. La escuela era para ti un santuario. «En la educación se 

encuentran las llaves», solías aleccionarnos. Tu padre les planteó a ti y a tus hermanos que 

estudiar era la única salida. Él que jamás supo leer y escribir. Él, que apenas sabía una docena de 

palabras en español. Para motivarlos les ponía de ejemplo a Juárez, «un indio como nosotros  que 

llegó a presidente». No es que tu padre creyera que pudieran ser presidentes, ni que llegarían 

lejos, solo deseaba que escaparan de ahí. De la sierra, de la miseria, del hambre, de la casa 

construida con lodo y ramas, del fogón humeante, de los tacos bañados con el aceite en el que 

alguna vez frieron carne de venado, de los zapatos usados por otros niños y que pasaron a otros 

niños y luego a otros hasta que llegaron a ustedes. Zapatos que les apretaban y les sacaban 

ampollas y que tu padre impedía que dejaran de calzar porque sin zapatos ningún indio podía 

llegar a ser alguien. Los ingenieros, los abogados, los maestros no calzaban huaraches.  

Silente, en tu silla de ruedas, ¿recordabas aquellas tardes insulsas a solas en el monte cuidando 

cabras, pendiente de que los coyotes no se las robaran? Mi abuelo nos contó que, por fin, después 

de una buena cosecha pudo intercambiar costales de maíz por seis hembras resecas sin ningún 

macho que las preñara para al menos obtener dos o tres crías. Seis cabras cuyos  huesos 

sobresalían por entre los pliegues sarnosos y que tuvieron que comerse cuando la sequía se 

prolongó durante tantos meses que nada pudieron sembrar entre los duros y estériles terrones de 

su diminuta parcela. Seis hembras que, obligado por tu padre,  tuviste que degollar. «Ceferino no 

dejaba de llorar mientras se le desguanzaban entre las manos», nos relató mi abuelo. Esas cabras 

eran tus hermanas del monte, con las que pasabas horas por las tardes. Me imagino tu dolor al 

irlas matando una a una y luego verlas servidas en tu plato.  

Nosotros no teníamos pretexto para no ir a la escuela. No importaba si nos sentíamos mal, si 

sufríamos de fiebre o teníamos un hueso roto. Para impelernos, relatabas la mañana en que se le 

desprendió la suela a uno de tus zapatos y llegaste de la escuela con el pie descalzo y sangrante 

después de recorrer los cuatro kilómetros que mediaban con tu casa. «Era mi único par. No había 

dinero para comprar otro. Y así fui diario a clases y cientos de espinas se me clavaban en el pi e, y 

los dedos se me cortaban con las lajas de los cerros. Seis años de edad y no me quejé una sola vez. 

Tuvieron que pasar meses para por fin contar con otros zapatos.» Después de tus odiseas, porque 

esa fue una de tantas, era imposible rehusarnos a ir al  colegio. No había excusa que valiera y un 

solo rezongo nos merecía castigos severos, sino es que una golpiza.  

Supongo que, atrapado en tu silla de ruedas, sin poder pronunciar una palabra, evocabas esas 

noches heladas, abrazado a tu perro para darse calor y soportar el golpeteo de las ventoleras que 



soplaban del norte. Abuelo nos reveló cuánto miedo te daban esos aironazos. No querías morir 

como dijo tu madre que murió su madre en una noche glacial. Tu abuela se había empeñado en 

buscar una cabrita que no regresó con las demás y cuando ella quiso volver le cayó la noche. Se 

hizo bolita en una enramada para escudarse del vendaval que se soltó apenas oscureció. Tu madre 

tenía ocho años cuando su madre desapareció y al día siguiente acompañó a su padre y a sus  

hermanos a buscarla al monte. La hallaron cuatro días después con los ojos ya comidos por las 

hormigas, inflada y apestosa, con la boca abierta en el esfuerzo de una bocanada final. Así nos 

describió tu madre su cadáver y, según ella, de ahí vino tu miedo a los vientos. ¿En tus pesadillas 

de niño soñabas con hormigas rojas devorándote los labios, entrando y saliendo por tu nariz? ¿Tu 

temor era que un día no aguantaras el frío brutal y acabaras igual que ella, rígido y azul, con las 

cuencas de los ojos vacías, tumbado con la lengua de fuera, hinchada y violácea? Y mira papá, 

terminaste peor que la madre de tu madre, tu cerebro inundado por la marea roja de una 

hemorragia incontenible que ahogó tus neuronas y te dejó postrado, mudo y contrahecho, en esa 

silla de ruedas.  

Recuerdo esa tarde en que te quejaste de una migraña súbita y le dijiste a mamá «no me siento 

bien, veo rojo» y caíste de bruces sobre la alfombra de tu cuarto y ya no pudiste ni hablar ni 

desplazarte. «Esta es la muerte», debiste pensar mientras mi madre te gritaba «levántate, 

levántate». Con seguridad solo veías rojo y más rojo. Una realidad roja mientras mamá llamaba a 

una ambulancia. 

Llegaron tus otros dos hijos y el cabrón de José Cuauhtémoc sonrió. ¿Tuviste ganas de levantarte y 

quitarle a golpes esa estúpida sonrisa, de reventarle la cara como tantas veces lo hiciste? Ya que la 

ambulancia tardaba, te cargamos para bajarte por la escalera y, por torpeza, te escurriste y 

azotaste en los escalones y para no moverte más te dejamos en el piso de la cocina y con certeza 

sentiste el frío de las baldosas porque pronunciaste tu última palabra, «frío», y tu hijo José 

Cuauhtémoc sonrió de nuevo y debiste pensar «malditos sean los descendientes de mi sangre», y 

luego de dos horas llegó la ambulancia y te llevaron al Seguro Social de la calzada Ermita 

Ixtapalapa y los doctores examinaron tus pupilas y uno de ellos se giró hacia nosotros «sufrió un 

derrame cerebral, urge operarlo para detener el sangrado».  

¿Qué pensaste cuando meses después José Cuauhtémoc te roció de gasolina y te susurró al oído 

«el infierno sí existe» y luego encendió un cerillo y lo arrojó a tu regazo para prenderte en llamas? 

¿Qué pensaste, papá? Por favor, dime, ¿qué pensaste? 

A lo largo del día arribaron los demás invitados al rancho. Mis niños, junto a los hijos de mis 

amigos, nadaron en la alberca, montaron a caballo, cazaron ranas y pescaron charales en el 

riachuelo que cruzaba la propiedad. Fue un pleito constante interrumpir sus actividades para 

embadurnarlos de bloqueador solar. Mi padre había muerto de cáncer de piel y, obsesionada por 

ello, cada media hora los llamaba para reuntarles de la crema protectora.  

Se suscitó una discusión entre Héctor y Ruvalcaba sobre «Verano», un mediocre ar 
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