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ESTA EDICION de la PARTE PRIMERA y la PARTE SEGUNDA de Fortunata y Jacinta.
Dos historias de casadas sigue de cerca la fijada por la catedrética Yolanda Arenci-
bia para la edicién del Cabildo de Gran Canaria, que se basa en la primera de la
novela publicada por la editorial La Guirnalda en 1887 en volimenes independien-
tes. Ofrece numerosos cambios, sobre todo de puntuacién, respecto a la segunda
edicion —y tltima en vida de Benito Pérez Galdés— reeditada en 1916 por Suceso-
res de Hernando. Ante alguna duda textual, Arencibia consulté las galeradas de la
novela que aparecen corregidas por Galdés con el esmero habitual en él.

Para esta edicién se han actualizado la ortografia y las marcas de didlogo de
acuerdo a las dltimas normas de la RAE. Las cursivas se han suprimido cuando se
refieren a palabras ya incorporadas al Diccionario de la Lengua y se han sustituido
por textos en redonda y entre comillas cuando se reproducen didlogos o reflexiones
de los personajes, dejando dnicamente aquellas cursivas que obedecen a una inten-
cionalidad particular del autor. Se corrige el lapsus textual «latitud» por «laxitud»
detectado por Arencibia, y se convierten sisteméticamente las formas verbales con
pronombre pospuesto (separdbanse, volviose, etc.) en formas verbales con pronom-
bre antepuesto (se separaban, se volvié...), siguiendo el uso habitual de hoy. Los edi-
tores estamos convencidos de que estos pronombres pospuestos, mds que una volun-
tad de estilo, denotan un arcaismo que no incide en la calidad ni en el argumento de
la novela, pero estorban al lector actual, traicionando la ambicién de Galdés de llegar
al mayor niimero de piblico, voluntad expresada por él en miltiples ocasiones.

J.E.y M.R.
R
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Benito Pérez Galdds,
por Ramoén Casas.



Prélogo
Una novela imprescindible

V()Y A PERMITIRME COMENZAR este prélogo afirmando que, pese a la rigurosa nega-
tiva cientifica a la posibilidad de viajar en el tiempo —que mantuvo Stephen Haw-
king, por ejemplo—, hay una forma de llevar a cabo tal viaje, muy comin a todos los
humanos, que es por medio de la memoria. Claro que el viaje de la memoria, cargado
de emociones y experiencias de distinto signo, estd sometido a toda clase de evanes-
cencias y fallos si no se materializa de alguna manera, y sin duda la m4s feliz mate-
rializacion de tal viaje ha resultado la literatura, esa representacion de una de las face-
tas del «pensamiento simbélico» que estd en la sustancia del homo sapiens.

Mi afirmacién se puede comprobar de una forma muy sencilla: releamos el Quijo-
te, por ejemplo: en nuestra relectura no solo recuperamos el tiempo de nuestra ante-
rior lectura —y de otras, si las hubo—, sino el de todos cuantos lo han leido, y hasta
el tiempo de su escritura... Sin embargo, este aspecto es acaso el menos interesante,
porque la lectura de los cldsicos, aparte de devolvernos el elemento temporal, nos per-
mite entrar en el mundo creado por aquel lejano autor y familiarizarnos efectivamen-
te con pensamientos, actitudes, conductas... que en la realidad han trascurrido
muchos afios o siglos antes de nuestra existencia.

En mi relectura de Fortunata y Jacinta para escribir este prélogo, he vivido con
intensidad esas experiencias, y alguna més que no dejaré de contar.

Fui joven lector de Benito Pérez Galdés, en las Obras completas que publicé la
editorial Aguilar —edicién al cuidado de Federico Carlos Sainz de Robles—, en
tres tomos editados en los afios 1941 y 1942 —con los Episodios nacionales en otros
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tres tomos de 1950 —, que pertenecian a la biblioteca familiar y que todavia conser-
vo. En la misma época descubriria, también en la biblioteca familiar, a los demés
grandes escritores del XIX —los conservo a casi todos—, y luego irfa encontrando
otras imaginaciones y otros tiempos de escritura, asumiendo el realismo, o lo fan-
tdstico, o lo metaliterario con mucho placer, siempre que los textos en que se mos-
traban tuviesen calidad.

El descubrimiento de nuevos autores no me ha hecho nunca perder esa forma-
ci6n originaria: la seguridad de que la literatura puede mostrar su poder y su senti-
do mediante muchas maneras diferentes, ya sea a través de Cervantes, de Marfa de
Zayas, de Flaubert, de Thomas Mann, de Jane Austen, de Anton Chéjov, de William
Faulkner, de Isaac Asimov... Y no digamos a través de Pérez Galdos.

Y algo que siempre llamé mi atencién fue el desdén con que, entre ciertas per-
sonas que con los afos fui conociendo, solia tratarse a Benito Pérez Galdés. Todavia
recuerdo el dia en que Rosa Chacel, que habia regresado hacia poco tiempo del exi-
lio y que era escritora muy admirada por una vecina mfa, vino a mi casa a tomar una
copa y, al descubrir los libros de Pérez Galdés entre los de mi biblioteca, exclamé:
«jTienes a don Benito el garbancero!», al parecer desagradablemente sorprendida de
que un joven que pretendia ser escritor conservase aquellos entre sus libros domés-
ticos...

Garbancero. «Persona... ordinaria y vulgar», asi lo define el Diccionario de la
Lengua Espafiola. El insulto naci6 de problemas entre autores, pero creo que cuajé
como una orgullosa bandera, muestra de la vitalidad «modernista» frente a la supues-
ta decadencia del «realismo rancio». El caso es que, con los afios, otros escritores esti-
mados por la critica en diferentes perspectivas y mas cercanos a mi generacién, como
Juan Benet o Francisco Umbral, por ejemplo, han manifestado sin tapujos esa postu-
ra, recordando el mote despectivo que le puso Valle-Inclan a Pérez Galdés en Luces
de bohemia. Claro que hay sélidos intelectuales y creadores, desde luego nada arcai-
zantes, como Ricardo Gullén, Max Aub, Luis Cernuda, Luis Bufuel..., que valoraron
con mucho aprecio la obra de don Benito.

El caso es que mi relectura de Fortunata y Jacinta me ha resultado deslumbran-
te. Y tendria que repasarme minuciosamente a Balzac, a Dickens, a Dostoyevski, al
propio Tolst6i —st, he escrito Tolstéi, recordando que en El canon occidental Harold
Bloom le dedicé dieciséis paginas, mientras que nuestro autor y nuestro libro solo
merecieron de su parte la mencién de nombre y titulo en el apéndice...—, para ase-
gurarme de que en la obra de todos ellos hay alguna novela claramente superior a
Fortunata y Jacinta en el discurso, el disefio de los personajes y sus relaciones, la
atmoésfera humana y moral, y la composicion del espacio social en el que transcurre
la trama... por lo menos.
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Empecemos por el discurso y su desarrollo formal. Los expertos han resaltado
el cervantismo quijotesco de don Benito desde muchas facetas. Lo primero que a mi
me llama la atencién es esa voz que narra en primera persona. Es una voz omnis-

ciente, una especie de tercera persona, pero ya desde el pri-
mer momento —«las noticias mds remotas que tengo de la
persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto Marfa
Villalonga, y alcanzan el tiempo en que este amigo mio, y el
otro, y el de méas alld, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro
Miquis, iban a las aulas de la Universidad»—, su sencillez y
cercanfa nos sujetan de tal manera que aceptaremos sin extra-
fieza que ese narrador —una especie de personaje invisible—
pueda relatarnos los mds hondos secretos de los personajes
visibles, porque ademads a veces nos dice que ha recibido con-
fidencias de ellos.

Esa voz, hija directa del narrador que, en el Quijote,
comienza en el prélogo dirigiéndose al «desocupado lector»
—voz cuya deriva narrativa se integrard en la literatura y no
serd superada en su forma y funcién— se encuentra con bastan-
te frecuencia en la obra de don Benito, y dar4 al transcurso de
las peripecias de sus novelas una singular naturalidad, muy ale-
jada, precisamente, del amaneramiento «novecentista» de algu-
nos de sus colegas contempordneos de ambos sexos.

Por otra parte, disiento de algunos que, sin quitarle méri-
to, acusan a las novelas de Galdés cierta debilidad argumen-
tal, pues precisamente Fortunata y Jacinta es un claro ejem-
plo de lo contrario: lo prolijo y extenso de la trama y la abun-
dancia de personajes no impiden que las historias de esas dos
mujeres arquetipicas, la afortunada que no consigue tener des-
cendencia y la fértil desdichada, se vayan conjugando a través
de miles de facetas hasta redondearse con perfeccion.

Para ello es fundamental el disefio de los personajes. En este
campo, la maestria de don Benito es incuestionable, y me atrevo
a decir que lo coloca en la cumbre de los escritores de todos los
tiempos. La forma con que matiza el carédcter de cada uno, su
modo de enfrentarse a la realidad, la evolucién de sus sentimien-
tos, pertenece claramente a la genialidad. Innumerables perso-

Edicion fijada por Yolanda
Arencibia para el Cabildo
Insular de Gran Canaria.

najes, por otra parte, y ninguno descuidado por el autor, aunque a lo largo de la nove-
la se centre especialmente en los més relevantes para la historia que desarrolla.
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Ademés, todos o casi todos son presas de un cierto delirio que yo denominarfa
quijotesco: la esterilidad de Jacinta la llevard a querer hacerse cargo del supuesto pri-
mer hijo de Fortunata... El loco amor de Fortunata por ese donjuanesco y petulante
—no lo llamo picaro por su condicién social privilegiada— Juanito Santa Cruz, se
mantendrd a lo largo de los mds desdichados avatares de su vida... Dofia Guillermi-
na Pacheco conservard su frenética entrega caritativa con la misma pujanza que doia

Lupe la de los Pavos su entusiasmo de prestamista especula-
dora —en amistad con ese Francisco Torquemada, que tanta

presencia adquirird en la obra galdosiana—.
Pero el delirio estd también presente en don Ido del
Sagrario, que cuando come carne cae presa de una alucina-
ci6n adulterina, o en los equilibrados Evaristo Gonzalez Fei-
joo y Segismundo Ballester en su generosidad con Fortunata,
o en el peculiar angléfilo, de mirada tan inmisericorde y
espafiola hacia lo espaiiol, llamado Manuel Moreno-Isla...
Mauricia la Dura vive la realidad sumida en una melancolia
feroz y agresiva. Y hablando de delirio, no podemos olvidar
al desafortunado Maximiliano Rubin, un personaje cuyo
derrotero psicolégico solo puede haber perfilado la mano de

un gran creador.
Debo afiadir que no hay personaje en la novela que no
Portadilla de la edicion principe €@ sugestivo: don Baldomero, Barbarita, la criadita Papitos,
de Fortunata y Jacinta. Estupifid, tan altivo con Fortunata —y que dice cosas como:
«... habladores mudos que llamamos libros...»—, el tosco y
bronco José lzquierdo alias Platdn, la infiel amiga Aurora, el parlamentario Villa-
longa, Adoracién, sor Marcela, Manolita...

Quiero sefialar también que Pérez Galdés, al hacer hablar a sus personajes, no
tiene reparos en que se manifiesten con el léxico propio de su condicién social, lo
que, aparte de un documento insustituible, es un divertido regalo. Por ejemplo,
oigamos al inefable Platén contdndole su vida a don Ido:

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado mi endivi-
do en Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, jrehostia! Alli estdbamos los veri-
dicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho méds que derra-
mar mi sangre por la judfa libertad. El 54, ;qué hice?, batirme en las barricadas como
una presona decente [...]. Pero pronto me llamé andana, porque me habian hecho
contrata de medio duro diario, y los rumbeles solutamente no paician. |...] Una
nochecita me escurri, y del tirén me jui a Barcelona, donde la carpanta fue tan gran-
de, maestro, que por poco doy las boqueds...».
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Galdos retratado por Joaquin Sorolla en 1894.

Aparte de las hablas populares, esta novela concentra un riquisimo vocabula-
rio, mucho de él aun vigente entre nosotros sin estridencia. Resulta un privilegio
poder leerla en esparfiol.

En cuanto a las relaciones entre los personajes —de amor, de odio, de sumisién,
de amistad—, la finura del perfil psicolégico que el autor disefia nos permite acep-
tarlas sintiendo su veracidad, y ello va creando una atmésfera moral con muchas
facetas, tanto en la perspectiva individual como en la social, y enriqueciendo cada
vez mejor el desarrollo de la trama.

Comencé el prélogo hablando del viaje en el tiempo, porque creo que este libro es
una muestra admirable de la capacidad de la ficcion literaria para cristalizar el tiem-
po y permitirnos recorrerlo. En los afios en que transcurre la novela, muy agitados en
lo politico, conoceremos la vida espafiola al hilo de noche de San Daniel, la abdica-
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cién de Amadeo de Saboya, la Primera Republica, la Restauracién y lo que sucede
hasta el brote del carlismo, vividos por esos personajes en la ciudad de Madrid.

Escuchemos a don Baldomero Santa Cruz opinando de lo que ocurre, tan signifi-
cativo de muchos afios de nuestra historia y que no desentona del momento que vivi-
mos, marcado por la catalanista «vida como suefio»:

«Yo no sé lo que sucederd dentro de veinte, dentro de cincuenta afios. En la
sociedad espaiiola no se puede nunca fiar tan largo. Lo tnico que sabemos es que
nuestro pafs padece alternativas o fiebres intermitentes de revolucién y de paz. En
ciertos perfodos todos deseamos que haya mucha autoridad. jVenga lefia! Pero nos
cansamos de ello y todos queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los dias de
jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Asf somos, y asi
creo que seremos hasta que se afeiten las ranas».

Ademds, ese cuidado con que el autor ha tratado los personajes en sus senti-
mientos y en sus acciones, y los ambientes, desde el Madrid de la burguesia de
diversos niveles y de la aristocracia, hasta el del «Cuarto Estado», con sus necesi-
dades y miserias, nos permite que la travesia nos haga entrar en un ambiente social
realmente notable por su riqueza de facetas. Conoceremos asi el mundo del comer-
cio y algunos de sus espacios relevantes, la vida cotidiana en los distintos niveles
—incluso los adornos de las casas burguesas—, visitaremos centros religiosos para
la recogida y reeducacién de ciertas mujeres —las Micaelas—, tertulias, reuniones
en domicilios..., estaremos en el entorno de quienes buscan empleo al arrimo de la
Administracién y penetraremos en los entresijos de diversas vidas familiares y de
ciertas relaciones amorosas.

Como el ritmo de la escritura es reposado, y la mirada autoral suele detenerse
en asuntos que despiertan nuestro interés lector por los enredos de la trama, ense-
guida disfrutamos de esa mirada de viajeros que estdn recorriendo un tiempo vivo
gracias a la magia de la literatura.

Me admira que don Benito pudiese escribir las cuatro partes de este libro tan
extenso —publicado en 1887— empleando en ello apenas tres anos. He investigado
sobre el transcurso de la escritura, pero no voy a entrar en las referencias de los
estudiosos a los meses que empleé en la realizacién de cada parte, ni en ciertos
acontecimientos que fueron determinando diversas interrupciones. El caso es que
el tiempo para completar una obra tan larga y compleja fue sorprendentemente
breve, a mi juicio.

Mientras preparaba este prélogo tuve que hacer un viaje a la Universidad de
Harvard, para un encuentro literario con mi hija Ana que coordiné el profesor don
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José Manuel del Pino en el Observatorio del Instituto Cervantes dirigido por dofia
Marta Mateo. En una visita a los abundantes y actualizadisimos fondos hispanos de
la Biblioteca Widener, nos informé la bibliotecaria «para Latinoamérica, Espafia y
Portugal», dona Lynn M. Shirey, de que ellos —en la Houghton Library— conser-
van el manuscrito original de Fortunata y Jacinta, adquirido en 1966 a la hija de
don Benito, Marfa Pérez Galdés —cuenta Mercedes Lépez Baralt que a través de
Stephen Gilman— y se ofrecié a mostrarnoslo, lo que hizo a la mafiana siguiente.
Quien lea este prélogo puede imaginarse mi entusiasmada sorpresa.

No voy a hablar de «versiones», porque es tema propio de los especialistas, pero
sf recordar ese texto manuscrito original, que estd conservado en ocho cajas como
la que muestro en las siguientes fotografias.

Reproduzco a continuacion la fotografia de
la primera pégina, en la que falta el subtitulo
definitivo, «Dos historias de casadas», pero
donde se puede comprobar que el arranque
responde al texto que se considera canénico:
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Reproduzco también la dltima pdgina, y se podrd comprobar que en ella don
Benito suprimi6 con tachaduras un largo pérrafo, sin duda para no enmarafiar «la
serenidad en el pensamiento» del pobre Rubin:

Debo decir que nos llamaron la atencién las numerosas pdginas corregidas e
incluso tachadas por el autor, de las que reproduzco tres a continuacion, para que
se vea lo meticuloso que era el Galdés en su trabajo:



El caso es que, para mi placer, al extraordinario viaje en el tiempo que me ha
concedido la relectura de Fortunata y Jacinta se unié una de esas casualidades de
la realidad —que, como me gusta decir a mi, no necesita ser verosimil—, y ello me
permitié contemplar y acariciar el manuscrito original de esta obra extraordinaria,
maestra indiscutible del género novelesco.

Y estoy seguro de que a don Benito, aficionado al dibujo y autor de algunas ima-
genes interesantes, le hubiera resultado muy satisfactorio encontrarse una edicién
de su gran novela como esta, que ilustra Tofio Benavides con imédgenes que tienen
mucho de esa envolvente fuerza narrativa que se desprende continuamente del texto
de esta novela imprescindible.

JOSE MARTA MERINO
Miembro de la Real Academia Espafiola
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Parte Primera



Capitulo I
Juanito Santa Cruz

|

LAS NOTICIAS mds remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las
ha dado Jacinto Marfa Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mio y el
otro y el de mds alld, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas
de la Universidad. No cursaban todos el mismo afio, y aunque se reunfan en la céte-
dra de Camiis, se separaban en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era
discipulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenfan todos el mismo grado de
aplicacién: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen
en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras expli-
ca, y haciendo con la cabeza discretas senales de asentimiento a todo lo que dice.
Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponian siempre en la grada més alta,
envueltos en sus capas y més parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allf pasa-
ban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplédn-
dose reciprocamente la leccién cuando el catedratico les preguntaba. Juanito Santa
Cruz y Miquis llevaron un dia una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe,
que explicaba Metafisica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterias de este
jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a
excepcion de Miquis que se muri6 en el 64 sofiando con la gloria de Schiller, metie-
ron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el forma-
lito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasién, dando pitidos y chillando
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como un salvaje, con lo cual se gané dos bofetadas de un guardia veterano, sin més
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero
recibi6 un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses
largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la pre-
vencién en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algu-
nos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veintitantas horas, y
adn durara mds su cautiverio, si de él no le sacara el dia 11 su pap4, sujeto respeta-
bilisimo y muy bien relacionado.

iAy!, el susto que se llevaron don Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para
contado. jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos crefan no volver a ver a su
adorado nene, en quien, por ser unico, se miraban y se recreaban con inefables
goces de padres chochos de carifio, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito
entré en su casa, palido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena
de sietes y oliendo a pueblo, su mam4 vacilaba entre refiirle y comérselo a besos.
El insigne Santa Cruz, que se habia enriquecido honradamente en el comercio de
pafios, figuraba con timidez en el antiguo Partido Progresista; mas no era socio de
la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidindsticas de Olézaga y Prim le
hacian muy poca gracia. Su club era el salén de un amigo y pariente, al cual iban
casi todas las noches don Manuel Cantero, don Cirilo Alvarez y don Joaquin Agui-
rre, y algunas don Pascual Madoz. No podia ser, pues, don Baldomero, por razén de
afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien lo acompa-
fi6 a Gobernacién para ver a Gonzdlez Bravo, y este dio al punto la orden para que
fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifio estudiaba los tltimos afios de su carrera, se verificé en él uno
de esos cambiazos criticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y
alborotado se volvié tan juiciosillo que al mismo Zalamero daba quince y raya. Le
entr6 la comezon de cumplir religiosamente sus deberes escoldsticos y aun de ins-
truirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No solo iba a clase puntualisimo y cargado de apun-
tes, sino que se ponfa en la grada primera para mirar al profesor con cara de apro-
vechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la
explicacién, como diciendo: «Yo también me sé eso y algo més». Al concluir la
clase, era de los que le cortan el paso al catedrético para consultarle un punto oscu-
ro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furi-
bunda aplicacién. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traia muy
desasosegado. Por aquellos dias no era todavia costumbre que fuesen al Ateneo los
sabios de pecho que estdn mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunia
con otros cachorros en la casa del chico de Telleria (Gustavito) y alli armaban gran-
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des peloteras. Los temas mds sutiles de Filosoffa de la Historia y del Derecho, de
Metafisica y de otras ciencias especulativas (pues atin no estaban de moda los estu-
dios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel), eran para ellos lo
que para otros el trompo o la cometa. jQué gran progreso en los entretenimientos de
la nifiez! jCuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en eda-
des remotas, se habrfan pasado el tiempo maméndose el dedo, o haciendo y dicien-
do toda suerte de boberfas...!

Todos los dineros que su pap4 le daba, los dejaba Juanito en casa de Bailly-Bai-
lliere, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un dia fue Bar-
barita reventando de gozo y orgullo a la librerfa, y después de saldar los débitos del
nifio, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque
fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical sefiora queria
poner un freno de modestia a la expresién de su vanidad maternal. Se figuraba que
ofendia a los demds haciendo ver la supremacia de su hijo entre todos los hijos naci-
dos y por nacer. No querfa tampoco profanar, haciéndolo puablico, aquel encanto inti-
mo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Bar-
barita. Unicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entre-
cortadas razones: «jAy qué chicol..., jcudnto lee! Yo digo que esas cabezas tienen
algo, algo, si sefior, que no tienen las demds... En fin, més vale que le dé por ahi».

Concluy6 Santa Cruz la carrera de Derecho, y de afiadidura la de Filosofia y
Letras. Sus papds eran muy ricos y no querian que el nifio fuese comerciante, ni
habfa para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios aca-
démicos, se verifica en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de creci-
miento, de esas que marcan el misterioso paso o transicién de edades en el desarro-
llo individual. Perdié bruscamente la aficién a aquellas furiosas broncas oratorias
por un més o un menos en cualquier punto de Filosofia o de Historia; empez6 a creer
ridiculos los sofocones que se habia tomado por probar que «en las civilizaciones
de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito mds ilimitado que el
de los reyes», contra la opinién de Gustavito Tellerfa, el cual sostenfa, dando pufie-
tazos sobre la mesa, que lo era un «poquitin menos». Dio también en pensar que
maldito lo que le importaba que la «conciencia fuera la intimidad total del ser racio-
nal consigo mismo», o bien otra cosa semejante, como queria probar, hinchdndose
de conviccién airada, Joaquinito Pez. No tard6, pues, en aflojar la cuerda a la mania
de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita crefa de buena
fe que su hijo no lefa ya porque habia agotado el pozo de la ciencia.

Tenfa Juanito entonces veinticuatro afos. Lo conocf un dia en casa de Federico
Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exac-
ta; pero debi6 de ser esta hacia el 69, porque recuerdo que se hablg mucho de
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Figuerola, de la capitacién y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era
el hijo de don Baldomero muy bien parecido y ademds muy simpético, de estos hom-
bres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que
en una hora de conversacién ganan mds amigos que otros repartiendo favores posi-
tivos. Por lo bien que decia las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber
més de lo que sabfa, y en su boca las paradojas eran més bonitas que las verdades.
Vestia con elegancia y tenia tan buena educacién que se le perdonaba facilmente el
hablar demasiado. Su instruccién y su ingenio agudisimo le hacfan descollar sobre
todos los demds mozos de la partida, y aunque a primera vista tenfa cierta semejan-
za con Joaquinito Pez, tratdndoles se echaban de ver entre ambos profundas dife-
rencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de cardcter y la garrulerfa de su enten-
dimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada que no se atre-
via a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demds seforas
habfan de tener celos de ella. Si esta pasién de madre daba a Barbarita inefables
alegrias, también era causa de zozobras y cavilaciones. Temfa que Dios la castiga-
se por su orgullo; temfa que el adorado hijo enfermara de la noche a la mafiana y se
muriera como tantos otros de menos mérito fisico y moral. Porque no habia que pen-
sar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los més brutos, los més feos y
los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quie-
re nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defendia Barba-
rita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcisimo
como chismes traidos por el Angel de la Guarda, le decia que su hijo no morirfa
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradisimos; pero no
tenfa aquella buena sefiora las tonterias dengosas de algunas madres, que hacen de
su carifio una mania insoportable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabia ser
inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¢Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia casi undnimemente Jua-
nito Santa Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplica-
ci6n del diminutivo o de la férmula familiar del nombre, aun tratdndose de perso-
nas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos afios, al autor cien
veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juani-
to Valera. En la sociedad madrilena, la mds amena del mundo porque ha sabido
combinar la cortesia con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,
aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, conti-
ndan nombrados con esta familiaridad democratica que demuestra la llaneza casti-
za del cardcter espafiol. El origen de esto habra que buscarlo quizd en ternuras
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domésticas o en hdbitos de servidumbre que trascienden sin saber cé6mo a la vida
social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efec-
tivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo que quiera, al venturoso hijo de don Baldomero Santa Cruz y de dofia Bérbara
Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirdn quizd hasta que las canas
de él y la muerte de los que le conocieron nifio vayan alterando poco a poco la cam-
pechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprendera fcilmente la
direccién que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del
mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrafiard nadie que un chico guapo,
poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo tnico de padres ricos, inteli-
gente, instruido, de frase seductora en la conversacion, pronto en las respuestas,
agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podria poner el rétu-
lo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridiculo el meterse a averiguar si
hubo 0 no un idioma tnico primitivo, si el Egipto fue una colonia bracménica, si la
China es absolutamente independiente de tal o cual civilizacién asiética, con otras
cosas que afios atrds le quitaban el suefio, pero que ya le tenfan sin cuidado, mayor-
mente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo averiguarfa... «Y por tltimo
—decfa— pongamos que no se averigiie nunca. ;Y qué...?». El mundo tangible y
gustable le seducia mds que los incompletos conocimientos de vida que se vis-
lumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas
en nuestro cerebro por la percusién de la voluntad, que es lo que constituye el estu-
dio. Juanito acabé por declararse a si mismo que més sabe el que vive sin querer
saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas.
Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida
artificial y prestada; el usufructo, mediante una funcién cerebral, de las ideas y
sensaciones ajenas; la adquisicién de los tesoros de la verdad humana por compra
o por estafa, no por el trabajo. No paraban aqui las filosoffas de Juanito, y hacia una
comparacién que no carece de exactitud. Decifa que entre estas dos maneras de
vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan
a contar a uno cémo y cuédndo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo
vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponfa, el gusto que le daba la masti-
cacion, la gana con que tragaba y el reposo con que digeria.
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EMPEZO ENTONCES para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones
fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y
las viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temia
los escdndalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud
y envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, fisico y econémico. Se
resolvié la insigne sefiora a tener cardcter y a vigilar a su hijo. Se hizo fiscalizado-
ra, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le cos-
taba trabajo fingir, tomaba razon de todos los actos del joven, tundiéndole a pregun-
tas: «;Adénde vas con ese cuerpo?... ;De dénde vienes ahora?... ;Por qué entras-
te anoche a las tres de la manana?... ;En qué has gastado los mil reales que ayer
te di?... A ver, ;qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?...».

Daba sus descargos el delincuente como podia, fatigando su imaginacién para
procurarse respuestas que tuvieran visos de logica, aunque estos fueran como ful-
gor de reldmpago. Ponia una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones
categoricas con los mimos y las zalamerfas. Bien sabia cudl era el flanco débil del
enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espiritu como corazon, se las tenfa muy tie-
sas y sabfa defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de carifii-
tos que la mama4 estaba a punto de rendirse, fatigada de su entereza disciplinaria.
Pero, jquia!, no se rendia; y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta
de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor
a la verdad, debo decir que los desvarios de Juanito no eran ninguna cosa del otro
jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo que las
barrabasadas de aquel nifio bonito hace quince aiios nos parecerfan hoy timideces
y aun actos de ejemplaridad relativa.

Se present6 en aquellos dias al simpético joven la coyuntura de hacer su primer
viaje a Paris, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno,
el uno a comprar maquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomfa.
A don Baldomero le parecié muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Bar-
barita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correrfa en la
capital de Francia temporales més recios que los de Madrid. A la pena de no verle se
unia el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en des-
plumar al forastero y en maleficiar a los jévenes més juiciosos. Bien se sabfa ella que
alld hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era,
comparado en esta materia con Parfs de Francia, un lugar de abstinencia y mortifica-

34



cién. Tan triste se puso un dfa pensando en estas cosas y tan al vivo se le representa-
ban la préxima perdicién de su querido hijo y las redes en que inexperto cafa, que
sali6 de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo més solemne, con-
forme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurri6 encargar muchas misas
al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurri6 mandar poner de
manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el nifio estuviese en Parfs. Ya den-
tro de la iglesia, pens6 que lo del manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo
quizd irreverente. No, guardarfa el recurso gordo para los casos graves de enfermedad
o peligro de muerte. Pero en lo de las misas si que no se volvié atrds, y encargé la mar
de ellas, repartiendo ademds aquella semana mds limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a don Baldomero, este se echaba a reir y le
decia:

—El chico es de buena indole. Déjale que se divierta y que la corra. Los jove-
nes del dia necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como
los mios, en que no la corrfa ningin chico del comercio, y nos tenfan a todos meti-
dos en un pufo hasta que nos casaban. jQué costumbres aquellas tan diferentes de
las de ahora! La civilizacién, hija, es mucho cuento. ;Qué padre le daria hoy un par
de bofetadas a un hijo de veinte afos por haberse puesto las botas nuevas en dia de
trabajo? ;Ni c6mo te atreverias hoy a proponerle a un mocetén de estos que rece el
rosario con la familia? Hoy los jévenes disfrutan de una libertad y de una iniciati-
va para divertirse que no gozaban los de antafio. Y no creas, no creas que por esto
son peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos no sean tan enco-
gidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. jDios mio, qué soso
era! Ya tenia veinticinco afios, y no sabia decir a una mujer o sefiora sino: «Que
usted lo pase bien», y de ahi no me sacaba nadie. Como que me habia pasado en la
tienda y en el almacén toda la nifiez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
fiera; no me perdonaba nada. Asi me crié, asf salf yo, con unas ideas de rectitud y
unos hébitos de trabajo, que ya ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones, que fue-
ron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje.
Como mis padres no me permitian mds compaiia que la de otros muchachones tan
fiofios como yo, no sabfa ninguna suerte de travesuras, ni habia visto a una mujer
més que por el forro, ni entendfa de ningtin juego, ni podia hablar de nada que fuera
mundano y corriente. Los domingos, mi mamd tenfa que ponerme la corbata y
encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del dia de fiesta parecian
querer escapéarseme del cuerpo. Td bien te acuerdas. Anda, que también te has
refdo de mi. Cuando mis padres me hablaron... asf, a boca de jarro, de que me iba
a casar contigo, jme corrié un frfo por todo el espinazo...! Todavia me acuerdo del
miedo que te tenfa. Nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron
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como se casa a los gatos, y punto concluido. Salié bien; jpero hay tantos casos en
que esta manera de hacer familias sale malditamente...! jQué risa! Lo que me daba
més miedo cuando mi madre me hablé de casarme, fue el compromiso en que esta-
ba de hablar contigo... No tenfa mds remedio que decirte algo... jCaramba, qué
sudores pasé! «Pero yo, ;qué le voy a decir, si lo dnico que sé es “Que usted lo pase
bien”, y en saliendo de ahf soy hombre perdido...?». Ya te he contado mil veces la
saliva amarga que tragaba jay, Dios mio!, cuando mi madre me mandaba ponerme
la levita de pafio negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levi-
ta, de lo mal que me estaba y de lo desmafiado que era en tu presencia, pues no me
arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros dias
me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando c6mo habia de
entrar y qué cosas habia de decir, y discurriendo alguna triquifiuela para hacer
menos ridicula mi cortedad... Digase lo que se quiera, hija, aquella educacién no
era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo, jqué quieres que te
digal, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene
la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos
ojos que se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales...

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la tiene
desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aqui de modales, sino de que
me le coman esas bribonas...

—NMira, mujer, para que los jévenes adquieran energia contra el vicio, es preci-
so que lo conozcan, que lo caten, si, hija, que lo caten. No hay peor situacién para
un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo, y no pudiendo
conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien
lo sabes; ni de estos tipos que jamds, ni antes ni después de casados, tuvieron tra-
picheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no
puede ser mejor de lo que es, y si te empenas en hacer de él un anacronismo, o una
rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convenian a Barbarita, que segufa con toda el alma fija en los
peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque habia oido contar horrores de
lo que alli pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas
muy guapas y elegantes que al pronto parecian duquesas, vestidas con los més boni-
tos y los més nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veia y ofa de cerca,
resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y dvidas de dinero, que
desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras cafa. Le contaba estas
cosas el marqués de Casa-Mufioz, que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable sefiora acabaron con el regreso de
Juanito. ;Y quién lo dirfa! Volvié mejor de lo que fue. Tanto hablar de Parfs, y cuan-
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do Barbarita crefa ver entrar a su hijo hecho una ldstima, todo rechupado y anémi-
co, me le ve més gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos mds vivos,
muchisimo més alegre, mds hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una pun-
terfa de juicio que a todos dejaba pasmados. jVaya con Paris!... El marqués de
Casa-Munoz se lo decia a Barbarita: «No hay que involucrar, Paris es muy malo;
pero también es muy bueno».
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Capitulo 11

Santa Cruz y Arnaiz.
Vistazo histérico sobre
el comercio matritense

|

DON BALDOMERO SANTA CRUZ era hijo de otro don Baldomero Santa Cruz que en
el siglo pasado tuvo ya tienda de pafios del Reino en la calle de la Sal, en el mismo
local que después ocupé don Mauro Requejo. Habia empezado el padre por la mds
humilde jerarquia comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de
1796 tenia, por los afios del 10 al 15, uno de los mds reputados establecimientos de
la Corte en pafierfa nacional y extranjera. Don Baldomero 11, que asf es forzoso lla-
marle para distinguirle del fundador de la dinastia, heredé en 1848 el copioso alma-
cén, el sélido crédito y la respetabilisima firma de don Baldomero I, y continuando
las tradiciones de la casa por espacio de veinte afios mds, se retir6 de los negocios
con un capital sano y limpio de quince millones de reales, después de traspasar la
casa a dos muchachos que servian en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer.
La casa se denominé desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, don
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de don Baldomero 1, 0 sea desde los origenes hasta 1848, la casa tra-
bajé més en géneros del pais que en los extranjeros. Ezcaray y Pradoluengo la surtian
de pafios, Brihuega de bayetas, Antequera de pafuelos de lana. En las postrimerfas
de aquel reinado fue cuando la casa empez6 a trabajar en géneros de fuera, y la refor-
ma arancelaria de 1849 lanzé a don Baldomero 1T a mayores empresas. No solo realizé
contratos con las fabricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacio-
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nales, sino que introdujo los famosos sedanes para levitas, y las telas que tanto se usa-
ron del 45al 55, aquellos patencures, anascotes, cibicas y chinchillas que ilustran la
gloriosa historia de la sastreria moderna. Pero de lo que mds provecho sacé la casa fue
del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, nosiendo tam-
poco despreciable el beneficio que obtuvo del articulo para capas, el abrigo propiamen-
te espafiol que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las
modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo monopolizaban toda la pafieria
de Madrid y surtian a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni Santa Cruz,
ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecia como contratista un tal Albert,
de origen belga, que habia empezado por introducir pafios extranjeros con mala for-
tuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus
tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacisimo de Casarredonda
en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalén blanco de los
soldados de hace cuarenta afios ha sido origen de grandisimas riquezas. Los fardos
de Coruiiasy Viveros dieron a Casarredonda yal tal Albert mds dinero que a los Santa
Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de ver-
dad estos comerciantes no tenfan por qué quejarse. Albert murié el 55, dejando una
gran fortuna, que heredé su hija casada con el sucesor de Muioz, el de la inmemo-
rial ferreteria de la calle de Tintoreros.

En el reinado de don Baldomero 11, las pricticas y procedimientos comerciales
se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allf no se supo nunca lo que era un
anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias
limitrofes el negocio. El refrdn de «El buen panoenel arcasevende» eraverdad como
un templo en aquel sélido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban
que se les llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatani-
cas. Demasiado sabfan todos el camino de la casa, y las metédicas y honradas cos-
tumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacian por pronto
pago, los plazos que se daban y todo lo demés concerniente a la buena inteligencia
entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alterd jam4s ciertas tradiciones vene-
randas del laborioso reinado de don Baldomero 1. Allf no se usaron nunca estos
copiadores de cartas que son una aplicacién de la imprenta a la caligrafia. La
correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta afios sen-
tado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi
copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que don Baldomero rea-
liz6 el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la
vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos afios antes del traspaso, no usé
Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre s{ mismas.
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No significaban tales rutinas terquedad yfalta de luces. Por el contrario, la clara
inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, le sugerian
la idea de que cada hombre pertenece a su épocay a su esfera propias, y que den-
tro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendi6 que el comercio iba
a sufrir profunda transformacion, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nue-
vos y més anchos caminos que se le abrfan. Por eso, y porque ansiaba retirarse y des-
cansar, traspaso su establecimientoalos Chicos que habian sido deudos y dependien-
tes suyos durante veinte afios. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alterna-
ban en sus viajes al extranjero para buscary traer las novedades, alma del tréfico de
telas. La concurrencia crecia cada afio, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y
expedir viajantes, mimar al publico, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos habian abarca-
do también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de sefiora,
pafiolerfa, confecciones y otros articulos de uso femenino, y ademés abrieron tien-
da al por menor y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosida-
des e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la
casa tenfa un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se habia hecho pafiero por-
que tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un présta-
mo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuan-
do Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo
mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no querfa trabajar.
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos compafifas de seguros. Con
esto tenfa lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponia a toser hacia
temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, angléma-
no y solterén. Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes
bien, se ayudaban cuanto podian. El gordo y don Baldomero se trataron siempre como
hermanos en la vida social y como compaiieros queridisimos en la comercial, salvo
alguna discusién demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz habia
hecho la gracia de leer a Bastiat y concurria a los meetings de la Bolsa, no precisa-
mente para ofr y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofo-
cante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal,
mientras que don Baldomero, que en todo era templado, pretendia que se conciliasen
los intereses del comercio con los de la industria espafiola.

—Si esos catalanes no fabrican més que adefesios —decfa Arnaiz entre tos y
tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas...

—iDale!, ya aparecié aquello —respondia don Baldomero—. Pues yo te proba-
ré...

43



Solfa no probar nada, ni el otro tampoco, queddndose cada cual con su opinién;
pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También habia entre estos dos
respetables sujetos parentesco de afinidad, porque dofia Bérbara, esposa de Santa
Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pafolerfa de la
China. Y escudrifiando los troncos de estos linajes matritenses, serfa facil encontrar
que los Arnaiz y los Santa Cruz tenfan en sus diferentes ramas una savia comtn, la
savia de los Trujillos.

—Todos somos unos —dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor
festivo, inclinado a las sinceridades democraticas—, td por tu madre y yo por mi
abuela, somos Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matias Trujillo que
tuvo albarderfa en la calle de Toledo alld por los tiempos del motin de capas y som-
breros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso
le he dicho ayer a nuestro pariente Ramén Trujillo. .., ya sabéis que me le han hecho
conde..., le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jadquima con un letre-
ro que diga: «Perteneci a Babieca»...
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NACIO BARBARITA ARNAIZ en la calle de Postas, esquina al callején de San Cristébal,
en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de mufiecas.
Los techos se cogian con la mano; las escaleras habia que subirlas con el credo en
la boca y las habitaciones parecian destinadas a la premeditacién de algtin crimen.
Habia moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenfan los pisos en
declive, y en todas ellas se ofa hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veian
mezquinos arcos de fabrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba
tanto el yeso en la construcciéon como escaseaban el hierro y la madera. Eran comu-
nes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de
manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renova-
ciones de estos ultimos veinte afios; pero la estrechez de las viviendas subsiste.
Creci6 Bérbara en una atmésfera saturada de olor de sdndalo, y las fragancias
orientales, juntamente con los vivos colores de la panoleria chinesca, dieron acento
poderoso a las impresiones de su nifiez. Como se recuerda a las personas més queri-
das de la familia, asf vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Bar-
barita los dos maniqufs de tamaiio natural vestidos de mandarin que habfa en la tien-
day en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excit6 la atencién
naciente de la nifia, cuando estaba en brazos de su nifiera, fueron estos dos pasma-
rotes de semblante lelo y desabrido, y sus magnificos trajes morados. También habia
por alli una persona a quien la nifia miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos
dulces y cuajados de candoroso chino. Era el retrato de Aytn, de cuerpo entero y
tamafio natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresién. Mal cono-
cido es en Espafia el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado
y estédn a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nues-
tra. Es el ingenio bordador de los pafiuelos de Manila, el inventor del tipo de ramea-
do mds vistoso y elegante, el poeta fecundisimo de esos madrigales de crespén com-
puestos con flores y rimados con péjaros. A este ilustre chino deben las espafiolas el
hermosisimo y caracteristico chal que tanto favorece su belleza, el mantén de Mani-
la, al mismo tiempo sefioril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran
seflora y la gitana. Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventard nada que iguale a la ingenua poesia del mantén, salpicado de
flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
suefio y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos
en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y solo el pueblo
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la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la
vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegria en el
cual hay una estrofa para la patria. El mantén serfa una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del disefo; no lo es por conservar el cardcter de las artes primitivas y popu-
lares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de color,
facilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o
los toros, no es nuestra en realidad mds que por el uso; se la debemos a un artista
nacido a la otra parte del mundo, a un tal Aytin, que consagré a nosotros su vida toda
ysus talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio espafiol que enviaba
alos de acd su retrato y los de sus catorce mujeres, unas sefioras tiesas y palidas como
las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increibles por lo chicos y las ufias
increfbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplacién de
estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como
la impresién de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que
parecia cuajarse en ellas el rocio. En dias de gran venta, cuando habia muchas
sefioras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares
de pafiuelos, la 16brega tienda semejaba un jardin. Barbarita crefa que se podrian
coger flores a punados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse
el pelo. Creia que se podrian deshojary también que tenfan olor. Esto era verdad, por-
que despedian ese tufillo de los embalajes asiticos, mezcla de sdndalo y de resi-
nas exéticas que nos trae a la mente los misterios budistas.

Mis adelante pudo la nifia apreciar la belleza y variedad de los abanicos que
habfa en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Se quedaba pas-
mada cuando vefa los dedos de su mamd sacdndolos de las perfumadas cajas y
abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este articulo, es decir, con un
desgaire répido que no los estropea y que hace ver al publico la ligereza de la pren-
da y el blando rasgueo de las varillas. Barbarita abria cada ojo como los de un terne-
ro cuando su mamd, sentdndola sobre el mostrador, le ensefiaba abanicos sin dejér-
selos tocar; y se embebia contemplando aquellas figuras tan monas que no le pare-
cian personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos
ellos risuefios y estiipidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas
por todos lados y aquellos drboles que parecfan matitas de albahaca... ;Y pensar
que los drboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma
para el dolor de barriga...!

Ocuparon més adelante el primer lugar en el tierno corazén de la hija de don
Bonifacio Arnaiz y en sus suefios inocentes, otras preciosidades que la mama solia
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mostrarle de vez en cuando, previa amonestacién de no tocarlos; objetos labrados en
marfil y que debian de ser los juguetes con que los dngeles se divertian en el Cielo.
Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y
muchos remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas,
botones y juegos lindisimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamd los cogfa y
los guardaba, crefa Barbarita que contenfan algo asi como el vidtico para los enfer-
mos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se
acostaba con fiebre porque no le habfan dejado satisfacer su anhelo de coger para si
aquellas monerfas. Se hubiera contentado ella, en vista de prohibicién tan absoluta,
con aproximar la yema del dedo indice al pico de una de las torres; pero ni aun
esto... Lo més que se le permitia era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en
la vitrina de la ventana enrejada (entonces no habia escaparates), todas las piezas de
un juego, no de los mds finos, a un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los tnicos hijos de
don Bonifacio Arnaiz y de donia Asuncién Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue
a la escuela de una tal doia Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa
donde estaba el Fiel Contraste. Las nifias con quienes la de Arnaiz hacia mejores
migas eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la fami-
lia de Moreno, el duefio de la drogueria de la calle de Carretas, la otra de Mufioz, el
comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muiioz era muy vanidosa,
y decia que no habia casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos
pedazos de hierro mu grandes, «del tamaiio de la caina de dofia Calixta», y tan pesa-
dos, tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podian levantar. Luego habia un
sin fin de martillos, garfios, peroles «mu grandes, mu grandes»..., «mds anchos que
este cuarto». Pues, jy los paquetes de clavos? ;Qué cosa habfa mds bonita? ;Y las
llaves que parecian de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas lindisimas?
Sostenfa que ella no necesitaba que sus papés le comprasen mufecas, porque las
hacia con un martillo, vistiéndolo con una toalla. ;Pues y las agujas que habia en
su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba alli a comprar agu-
jas, y su papd se carteaba con el fabricante... Su papd recibia miles de cartas al dia,
y las cartas olfan a hierro..., como que venfan de Inglaterra, donde todo es de hie-
rro, hasta los caminos...

—S41, hija, si, mi papd me lo ha dicho. Los caminos estdn embaldosados de hie-
rro, y por alli encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherias, que mostraba para dejar
bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavona-
das, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o des-
cabaladas. Pero lo quetenfaen mds estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos dias,
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era su coleccién de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenfan el famoso escudo inglés, con la jarretera, el leopardo y el uni-
cornio. En todas ellas se lefa: Birmingham.

—Veis.... este sefior Bermingdn es el que se cartea con mi papé todos los dias, en
inglés; y son tan amigos que siempre le estd diciendo que vaya alld; y hace poco le
mand6, dentro de una caja de clavos, un jamén ahumado que olfa como a chamusqui-
na, y un pastelén asf, mirad, del tamaiio del brasero de dona Calixta, que tenfa dentro
muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico.

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y
letras de colores, en los cuales se hablaba de pildoras, de barnices o de ingredien-
tes para tefiirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran
efecto, que consistia en sacar de sibito el pafiuelo y ponerlo en las narices de sus
amigas, diciéndoles: «Goled». Efectivamente, se quedaban las otras medio desvane-
cidas con el fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones, que el panuelo
tenfa. Por un momento, la admiracién las hacfa enmudecer; pero poco a poco se iban
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo
dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decia que iba a hacer un espe-
jo. Dificil era borrar la grata impresién y el éxito del perfume. La ferretera, algo
corrida, tenfa que guardar los trebejos, después de oir comentarios verdaderamen-
te injustos. La de la droguerfa hacia muchos ascos, diciendo:

—iUy, cémo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!

Alsiguiente dia, Barbarita, que no querfa dar su brazo a torcer, llevaba unos pape-
litos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Después de darse mucha
importancia, haciendo que lo ensenaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curio-
sidad de las otras llegaba al punto de la desazén nerviosa, de repente ponia el papel
en las narices desusamigas, diciendo en tono triunfal: <, Y eso?». Se quedaban Cas-
tita y Eulalia atontadas con el aroma asidtico, vacilando entre la admiracién y la
envidia; pero al fin no tenfan mds remedio que humillar su soberbia ante el olorci-
llo aquel de la nina de Arnaiz, y le pedian por Dios que las dejase catarlo méds. Bar-
barita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas
narices de las otras, lo volvia a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temien-
do que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se esca-
pa el humo por el caién de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremen-
do. Por tltimo, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad,
y hasta la propia dofia Calixta, que solia descender a la familiaridad con las alum-
nas ricas, reconocian, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna nifia
tenfa cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.
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ESTA NINA Y OTRAS DEL BARRIO, bien apafiaditas por sus respectivas mamés, peina-
das a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pafiue-
lo de Manila de los que llaman de talle, se reunian en un portal de la calle de Pos-
tas para pedir «el cuartito para la Cruz de Mayo», el 3 de dicho mes, repicando en
una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo. Los duefios de
la casa llamada del portal de la Virgen celebraban aquel dia una simpética fiesta y
ponfan alli, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavia existe, un
altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Vir-
gen, que auin se venera allf, la enramaban también con yerbas olorosas, y el fabri-
cante de cucharas, que era gallego, se ponia la montera y el chaleco encarnado. Las
pequefiuelas, si los mayores se descuidaban, rompian la consigna y se echaban a la
calle, en refiida competencia con otras chiquillas pedigiiefias, correteando de una
acera a otra, deteniendo a los sefores que pasaban y acosdndoles hasta obtener el
ochavito. Hemos oido contar a la propia Barbarita que para ella no habfa dicha
mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto
mucho m4s galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna nifia bien ves-
tidita que se les colgara de los faldones.

Ya habfa completado la hija de Arnaiz su educacién (que era harto sencilla en
aquellos tiempos y consistia en leer sin acento, escribir sin ortografia, contar hacien-
do trompetitas con la boca y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdié
a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espiritu y a redon-
dear su cardcter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el
inventario de la casa, en la cual habfa algtin desorden. Sobre las existencias de pafio-
lerfa no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas aparecié
més de lo que se crefa. En el sétano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas
que adn no habfan sido abiertos. Ademés de esto, las casas importadoras de Cadiz,
Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino.
No habfa mds remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmen-
te era una contrariedad comercial en tiempos en que parecia iniciarse la generaliza-
ci6n de los abrigos confeccionados, notdndose ademds en la clase popular tendencias
a vestirse como la clase media. La decadencia del mantén de Manila empezaba a ini-
ciarse, porque si los pafiuelos llamados de talle, que eran los mds baratos, se vendfan
bien en Madrid (mayormente el dia de San Lorenzo, para la parroquia de la chinche)
y tenfan regular salida para Valencia y Mélaga, en cambio el gran mantén, los ricos
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chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendfan muy poco, y pasaban meses sin
que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que solo en aquel
articulo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se aproximaba una
crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confron-
tar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas direc-
tamente de Cantén o remitidas por las casas de Cédiz. Indudablemente el difunto
Arnaiz no habfa visto claro al hacer tantos pedidos; se cegé, deslumbrado porcierta alu-
cinacién mercantil; tal vez sintié demasiado el amor al articulo y fue més artista que
comerciante. Habfa sido dependiente y socio de la Compaiiia de Filipinas, liquida-
da en 1833, y al emprender por si el negocio de pafiolerfa de Cantén, crefa conocerlo
mejor que nadie. En verdad que lo conocia; pero tenfa una fe imprudente en la per-
petuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del
pueblo espaiol con los espléndidos crespones rameados de mil colores.

—Mientras més chillones —decia—, mds venta.

En esto aparecié en el Extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabé de
perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senqué, del cual puede decirse que
representaba con respecto a Aytin, en aquel arte budista, lo que en la musica repre-
sentaba Beethoven con respecto a Mozart. Senqud modificé el estilo de Ayin, dan-
dole m4s amplitud, variando més los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas gra-
ciosas, poéticas y elegantes, sinfonfas poderosas con derroche de vida, combinacio-
nes nuevas y atrevimientos admirables. Ver don Bonifacio las primeras muestras del
estilo de Senqud y chiflarse por completo, fue todo uno.

—iBaréstolis!, esto es la gloria divina —decia—; es mucho chino este...

Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas
consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogié la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrés y
objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Enton-
ces pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su nifiez le
parecian juguetes y que le habfan producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio
adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales chucherfas, y hoy mismo
declara que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de
marfil, le dan ganas de guarddrselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince afios, era Barbarita una chica bonitisima, torneadita, fres-
ca y sonrosada, de cardcter jovial, inquieto y un tanto burlén. No habfa tenido novio
adn, ni su madre se lo permitia. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de
ella, sin resultado. L.a mama4 tenfa sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas lineas
para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi
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ntima, yademads tenfan vinculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don Bal-
domero 1'yladel difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel nudo-
so tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabia tan bien el
gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una
a otra, se asombraron de que se les hubiera ocurrido alas dos la misma cosa —«Ya se
ve, eratan natural...»— yaplaudiéndose reciprocamente, resolvieron convertirlo en
realidad dichosa. Todos los descendientes del extremefio aquel de los aparejos
borricales se distingufan siempre por su costumbre de trazar una linea muy corta y
muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces habia visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca
le pas6 por las mientes que serfa su marido, porque el tal, no solo no le habia dicho
nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que
pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen
color, cortisimo de genio, sos6n como una calabaza, y de tan pocas palabras que se
podian contar siempre que hablaba. Su timidez no decfa bien con su corpulencia.
Tenia un mirar leal y carifoso, como el de un gran perro de aguas. Pasaba porla hones-
tidad misma, iba a misa todos los dias que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con
la familia, trabajaba diez horas diarias o més en el escritorio sin levantar cabeza y no
gastaba el dinero que le daban sus papés. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si
alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que
acontecfa muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se puede mirar
una saca de carbén o un fardo de tejidos. Asf es que se quedé como quien ve visio-
nes cuando su madre, cierto dia de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz,
donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y
no empleé para esto circunloquios ni diplomadas de palabra, sino que se fue al asun-
to con estilo llano y decidido. jAh, la linea recta de los Trujillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y sabia
sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedé algo mortecina y
tuvo vergiienza de decir a su mamé que no querfa maldita cosa al chico de Santa
Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre le parecié de madera. Vio en aquel
entrecejo la linea corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre nifia sin-
ti6 miedo, jay qué miedo! Bien conocié que su madre se habia de poner como una
leona, si ella se salia con la inocentada de querer mds o menos. Se call6, pues, como
en misa, y a cuanto la mamad le dijo aquel dia y los subsiguientes sobre el mismo tema
del casorio, respondia con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de
sondear su propio corazén, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabia
lo que era amor; tan solo lo sospechaba. Verdad que no queria a su novio; pero tam-
poco querfa a otro. En caso de querer a alguno, este alguno podia ser aquel.
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Lo m4s particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y cuando
vefa regularmente a su novia, no le decfa de cosas de amor ni una miaja de letra, aun-
que las breves ausencias de la mamd, que solia dejarles solos un ratito, le dieran
ocasién de lucirse como galdn. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no
sabfa saliren su conversacién de las rutinas més triviales. Su timidez era tan ceremo-
niosa como su levita de paio negro, de lo mejor de Sedén, y que parecia, usada por
él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que habia
puesto el marqués de Pontejos, del célera del aiio anterior, de la degollina de losfrai-
les y de las muchas casas magnificas que se iban a edificar en los solares de los derri-
bados conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda;
pero sonaba a cencerrada en el corazén de una doncella, que no estando enamorada,
tenfa ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesién iba por dentro
y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullén, no tenia alma para sacarla fuera.
«¢Me querrd?», se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldome-
rito no le hablaba de amor explicitamente, era por pura cortedad y por no saber c6mo
arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las cachas, reduciéndose a declararlo
con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor
més sublime es el mds discreto, y las bocas més elocuentes aquellas en que no puede
entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando asf, y el sobresalto
y la incertidumbre no la dejaban vivir. «jSi también le estaré yo queriendo sin saber-
lo!», pensaba. {Oh!, no; interrogandose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba
que no le querfa absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecia, y algo iba-
mos ganando.

Y en este desabridisimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales
Baldomero se solté y despabilé algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta
que rompi6, como un erizo de castaiia que madura y se abre, dejando ver el sazona-
do fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las castanas, aquellas ideas elaboradas
y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en ges-
tacion. Llegé por fin el dia senalado para la boda, que fue el 3 de mayo de 1835, y se
casaron en Santa Cruz, sin aparato, instaldndose en la casa del esposo, que era una
de las mejores del barrio, en la plazuela de la Lena.
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IV

A 1.0S DOS MESES DE CASADOS, y después de una temporadilla en que Barbarita estuvo
algo distraida, melancélica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre,
empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, sintomas
de idilio. Baldomero parecia otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos
para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos
o donde la encontrase. También solia equivocarse al sentar una partida, y cuando fir-
maba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional riibrica de la casa una
amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba
como una invocacién de gratitud dirigida al Cielo. Salia muy poco, y decia a sus ami-
gos fntimos que no se cambiarfa por un rey, ni por su tocayo Espartero, pues no habia
felicidad semejante a la suya. Barbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que
Baldomero no le daba el mds minimo disgusto; que los dos caracteres se iban armo-
nizando perfectamente; que él era bueno como el mejor pan y que tenfa mucho talen-
to, un talento que se descubrfa donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En
cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podifa aguantar, porque se
ponia desasosegada y buscaba pretextos para marcharse diciendo:

—NMe voy, que estd mi marido solo.

El idilio se acentuaba cada dfa, hasta el punto de que la madre de Barbarita,
disimulando su satisfaccién, decia a esta:

—Pero, hija, vais a dejar tamaiiitos a los Amantes de Teruel.

Los esposos salfan a paseo juntos todas las tardes. Jamés se ha visto a don Bal-
domero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada dia, cada mes y cada afio,
eran mds tortolos, y se querian y estimaban més. Muchos afios después de casados,
parecia que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer
como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre mas
completo y digno de ser amado que en el mundo existe. Cé6mo se compenetraron
ambos caracteres, c6mo se formé la conjuncién inaudita de aquellas dos almas, serfa
muy largo de contar. El sefior y la sefiora de Santa Cruz, que atin viven y ojald vivie-
ran mil afos, son el matrimonio més feliz y méds admirable del presente siglo. Debie-
ran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipéticos salones de la Vica-
ra, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que
los sacerdotes, al leer la epistola de San Pablo, incluyeran algtin parrafito, en latin o
castellano, referente a estos excelsos casados. Dofia Asuncién Trujillo, que fallecié
en 1841 en un dfa triste de Madrid, el dia en que fusilaron al general Leon, salié de
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este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no
necesitaba alegar més titulo que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que
no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual habia muer-
to el afio anterior, porque Asuncién probarfa ante todas las cancillerfas celestiales
que a ella se le habia ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los afios, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundisi-
mo carifio de estos benditos conyuges. Ya tenfan canas las cabezas de uno y otro, y
don Baldomero decia a todo el que quisiera oirle que amaba a su mujer como el pri-
mer dfa. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos
le gusta la funcién si el otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan
algo dichoso para la familia, se hacen reciprocamente sus regalitos, y para colmo de
felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del sefior de
Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo dia y a la misma hora, en el
mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conoci en 1870. Don Baldomero tenia ya sesenta afios, Barbarita cincuenta y
dos. El era un sefior de muy buena presencia, el pelo entrecano, todoafeitado, colo-
rado, fresco, mds joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura com-
pleta y sana, 4gil y bien dispuesto, sereno yfestivo, la mirada dulce, siempre la mira-
da aquella de perrazo de Terranova. Suesposame pareci6, paradecirlo deunavez, una
mujer guapisima, casi estoy por decir monisima. Su cara tenia la frescura de las
rosas cogidas, pero no ajadas todavia, y no usaba més afeite que el agua clara. Con-
servaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y raya a
muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahi. Su cabello se habia puesto ya
enteramente blanco, lo cual la favorecia més que cuando lo tenia entrecano. Parecia
pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenfa tan rizoso y tan bien partido
sobre la frente, muchos sostenian que ni alli habia canas ni Cristo que lo fundé. Si
Barbarita presumiera, habria podido recortar muy bien los cincuenta y dos afos
plantdndose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fiso-
nomia y la expresién eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era
la pura miel... Pues si hubiera querido presumir con malicia, jdigo...!, a no ser lo
que era, una matrona respetabilisima con toda la sal de Dios en su corazén, habria
visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo
muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azicar.

¢Y Juanito?

Pues Juanito fue esperado desde el primer afio de aquel matrimonio sin par. Los
felices esposos contaban con él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole
veniry desedndole como los judios al Mesias. A veces se entristecian con la tardan-
za; pero la fe que tenfan en él les reanimaba. Si tarde o temprano habia de venir...
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era cuestion de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se
entretuvo diez afos por alld, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita més
que en suefios, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los pufios cerrados,
la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al
hombro y mucha picardia en los ojos.

Por fin Dios le mand6 en carne mortal, cuando los esposos empezaron a quejar-
se de la Providencia y a decir que les habia enganado. Dia de jibilo fue aquel de
septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el mds dichoso de los hogares
Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crio el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita:

—A mi no me la das td. Aqui ha habido matute. Este ternero lo has traido de la
Inclusa para engafiamos. .. jAh!, estos proteccionistas no son més que contrabandis-
tas disfrazados.

Le criaron con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. Don Baldomero no
tenfa cardcter para poner un freno a su estrepitoso carifio paternal, ni para meterse
en severidades de educacién y formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo
permitiera, habria llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el nifio
hiciera en todo su real gana. ;En qué consistia que habiendo sido él educado tan rigi-
damente por don Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? jEfectos de la evolu-
ci6n educativa, paralela de la evolucién politica! Santa Cruz tenfa muy presentes las
ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponfa y las privaciones
que le habfa hecho sufrir. Todas las noches del afio le obligaba a rezar el rosario con
los dependientes de la casa; hasta que cumplié los veinticinco nunca fue a paseo
solo, sino en corporacién con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
el dia de Pascua, y le hacian un trajecito nuevo cada afio, el cual no se ponia mds
que los domingos. Le tenfan trabajando en el escritorio o en el almacén desde las
nueve de la mafiana a las ocho de la noche, y habia de servir para todo, lo mismo
para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer, solfa su padre echarle
los tiempos por encender el vel6n de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fue-
ran completamente duefias del local. En lo tocante a juegos, no conocié nunca mds
que el mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del
tiempo en que empez6 a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo més par-
ticular era que creyendo don Baldomero que tal sistema habfa sido eficacisimo para
formarle a él, lo tenfa por deplorable tratdndose de su hijo. Esto no era una falta de
légica, sino la consagracién practica de la idea madre de aquellos tiempos, el progre-
so. ;Qué serfa del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentia
ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Habfan oido muchas veces
a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase «Laissez
aller, laissez passer»... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenian

55



que todos los grandes problemas se resuelven por si mismos, y don Pedro Mata opi-
naba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la politica el sistema de la medi-
cina espectante. La naturaleza se cura sola; no hay més que dejarla. Las fuerzas repa-
ratrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa solo en virtud de las
suscepciones constantes que determina en su espiritu la conciencia, ayudada del
ambiente social. Don Baldomero no lo decfa asf; pero sus vagas ideas sobre el asun-
to se condensaban en una expresién de moda y muy socorrida: «El mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba alli su madre, en quien se equilibraban mara-
villosamente el corazén y la inteligencia. Sabia coger las disciplinas cuando era
menester, y sabia ser indulgente a tiempo. Si no le pasé nunca por las mientes obli-
gar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cétedra de
Salmerén, en cambio no le dispensé del cumplimiento de los deberes religiosos mds
elementales. Bien sabfa el muchacho que si hacfa novillos a la misa de los domin-
gos, no irfa al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en junio, no habia
dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con Estupifid (luego
hablaré de este tipo) para cazar pdjaros con red o liga, ni los demés divertimientos
con que se recompensaba su aplicacién.

Mientras estudié la segunda ensefanza en el colegio de Masarnau, donde esta-
ba a media pension, su mamaé le repasaba las lecciones todas las noches, se las metia
en el cerebro a pufiados y a empujones, como se mete la lana en un cojin. Ved por
dénde aquella sefiora se convirti6 en sibila, intérprete de toda la ciencia humana,
pues le descifraba al nifio los puntos oscuros que en los libros habfa, y aclaraba
todas sus dudas, all4 como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dénde lle-
gaba la sabiduria enciclopédica de dona Barbara, estimulada por el amor materno,
baste decir que también le traducia los temas de latin, aunque en su vida habia ella
sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traduccion libre, mejor dicho, libe-
ral, casi demagoégica. Pero Fedro y Cicerén no se hubieran incomodado si estuvie-
ran oyendo por encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de
lo poco que el discipulo sabia. También le cultivaba la memoria, descargdndosela de
farrago inutil, y le hacia ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndo-
se de garbanzos o judias, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos
derroteros. Para la Historia Natural, solfa la maestra llamar en su auxilio al leén del
Retiro, y inicamente en la Quimica se quedaban los dos parados, mirdndose el uno al
otro, concluyendo ella por meterle en la memoria las férmulas, después de observar
que estas cosas no las entienden mds que los boticarios, y que todo se reduce a si se
pone mds o menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachi-
ller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos tejemanejes se habia vuel-
to, sin saberlo, una dofia Beatriz Galindo para latines y una catedrética universal.
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EN ESTE INTERESANTE PERIODO de la crianza del heredero, desde el 45 para ac4, sufrié
la casa de Santa Cruz la transformacién impuesta por los tiempos, y que fue pura-
mente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el alma-
cén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el ano 49, y el famoso velén de
cuatro luces recibié tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso que no se
le volvié a ver més por ninguna parte. En la caja habian entrado ya los primeros bille-
tes del Banco de San Fernando, que solo se usaban para el pago de letras, pues el
publico los miraba atin con malos ojos. Se hablaba atn de talegas, y la operacién de
contar cualquier cantidad era obra para que la desempeiiara Pitdgoras u otro gran
aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros espa-
fioles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas
macuquinas, se armaba un belén espantoso. Adn no se conocian el sello de correo,
ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habian
empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de don Bal-
domero I, a quienes no se permitia salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo
vestido se confeccionaba por un patrén dnico, para que resultasen uniformados como
colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de
candil, segiin las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variacién fue en
aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pasé a
la historia hasta la época reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue don Baldo-
mero jefe de la casa, esta no se desvi en lo esencial de los ejes diamantinos sobre
la que tenfa montada el padre, a quien se podria llamar don Baldomero el Grande.
Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario,
cuyo retrato, debido al pincel de don Vicente Lopez, hemos contemplado con satis-
faccion en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que la desamortizacién edificara una ciudad nueva sobre los escom-
bros de los conventos; que el marqués de Pontejos adecentase este lugarén; que las
reformas arancelarias del 49 y del 68 pusieran patas arriba todo el comercio madri-
leno; que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que
Madrid se colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de Paris, y por fin, que hubie-
ra muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual.
También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por
grandes crisis y mudanzas desde que murié don Bonifacio. Dos afios después del
casamiento de su hermana con Santa Cruz, cas6 Gumersindo con Isabel Cordero,
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hija de don Benigno Cordero, mujer de gran disposicién, que supo ver claro en el
negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Com-
prometido este del 40 al 45, por los tiltimos errores del difunto Arnaiz, se defendié con
los mahones, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El géne-
ro de China decafa visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada
dfa con mds presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasién lenta y
tirdnica de los medios colores, que pretenden sersigno de cultura. Lasociedad espa-
fiola empezaba a presumir de seria; es decir, a vestirse ligubremente, y el alegre impe-
rio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian ido las
capas rojas, se fueron los pafiuelos de Manila. La aristocracia los cedia con desdén
a la clase media, y esta, que también querfa ser aristécrata, los entregaba al pueblo,
tltimo y fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de
color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de mediodia, empez6
aperder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendia la pren-
da espafiola como defendié el parque de Monteleén y los reductos de Zaragoza. Poco
a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la socie-
dad se empefiaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tin-
tas de tristeza. Estamos bajo la influencia del norte de Europa, y ese maldito norte
nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomfa, y raro es el hombre que no se cree importante solo
con llevar sobre la cabeza un caiién de chimenea. Las sefioras no se tienen por tales
si no van vestidas de color de hollin, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto.
Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellén, el amarillo
tila, el cadmio y el verde forraje; y estd tan arraigado en la plebe el sentimiento del
color que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pue-
blo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha con-
sentido las capotas, conservando las mantillas y los pafiuelos chillones para la cabe-
za; ha transigido con los gabanes y aun con el polisén, a cambio de las toquillas de
gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Napoles. El crespén
es el que ha ido decayendo desde 1840, no solo por la citada evolucién de la serie-
dad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas econémicas a las
que no podfamos sustraernos.

Las comunicaciones rédpidas nos trajeron mensajeros de la potente industria
belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavia no era moda ir a bus-
carlos al Africa, y los venfan a buscar aqui, cambiando cuentas de vidrio por pepi-
tas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de
arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevandose
los brocados histéricos de casullas y frontales, el tist y los terciopelos con borda-
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dos y aplicaciones, y otras muestras riquisimas de la industria espaiiola. Al propio
tiempo arramblaban por los espléndidos pafiuelos de Manila, que habian ido des-
cendiendo hasta las gitanas. También se dejé sentir aqui, como en todas partes, el
efecto de otro fenémeno comercial, hijo del progreso. Me refiero a los grandes aca-
paramientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
influencia se manifesté bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de
Postas por la depreciacién stbita del género de la China. Nada mds sencillo que
esta depreciacion. Al fundar los ingleses el gran depésito comercial de Singapur,
monopolizaron el trafico del Asia y arruinaron el comercio que haciamos por la via
de Cédiz y Cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Aytin y Sen-
qué dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses.
El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés
con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singa-
pur apareci6 en la geografia practica, el género de Cantén y Shanghéi dej6 de venir
en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cddiz, los Ferndndez de Castro,
los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesia del Cabo pasé a la historia como apén-
dice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque. La via nueva
la trazaron los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que trafan directamente el género de Cantén no podian
competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle
de Postas se proveia de este articulo sin ir a tomarlo en los dos o tres depésitos que
en Madrid habia. Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de
muchos afios ha vuelto a traer Espafia directamente las obras de King-Cheong; mas
para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorizacién del comercio después del
68 y la robustez de los capitales de nuestros dfas.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque
las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la
Compaiifa de Filipinas, no podian seguir monopolizando la pafioleria y demds artes
chinescas. Madrid se inundaba de género a precio més bajo que el de las facturas
de don Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para compensar
las pérdidas de la quemazdn, urgia plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y
aqui fue donde lucié sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que
tenfa més pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografia, comprendia que habia
un Singapur y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenémeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar
maldiciones contra los ingleses, como hacia su marido, se dio a discurrir el mejor
remedio. ;Qué corrientes seguirfan? La mds marcada era la de las novedades, la de
la influencia de la fabricacién francesa y belga, en virtud de aquella ley de los gri-
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ses del norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y roman-
cesco. El vestirse anticipaba al pensar y cuando ain los versos no habfan sido deste-
rrados por la prosa, ya la lana habia hecho trizas a la seda.

—Pues apechuguemos con las novedades —dijo Isabel a su marido, observan-
do aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afdn que todos los
madrilefios sentian de ser elegantes con seriedad.

Era, por aiadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejerci-
cio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
politico y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habian sido de la
Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupues-
to, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio
dela levita. Claro es que la levita es el stmbolo; pero lo més interesante de tal imperio
estd en el vestir de las seforas, origen de energias poderosas, que de la vida priva-
da salen a la publica y determinan hechos grandes.

iLos trapos, ay! ;Quién nove en ellos una de las principales energfas de la época
presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo
que representan, en lo que valen, en la riquezay el ingenio que consagra a produ-
cirlos la ciudad més industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presen-
tard entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrético,
ingente pirdmide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda la mdquina politica y
administrativa, la deuda publica y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el
Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habian llegado un poco tarde, porque las novedades
estaban en manos de mercaderes listos, que sabian ya el camino de Paris. Arnaiz fue
también alld; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron
aceptacion. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a
atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rdpida-
mente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condicién de aldeo-
ta indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenfa de metrépoli més que
el nombre y la vanidad ridicula. Era un payo con casaca de gentilhombre y la camisa
desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponia a ser sefior de verdad. Isabel Corde-
ro, que se anticipaba a su época, presintié la traida de aguas del Lozoya, en aquellos
veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del
Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en
que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el
pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oy6 hablar del gran proyecto de Bravo Muri-
llo, como de una cosa que ella habfa sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de
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algunos afios, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y
adquirirfa la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas
partes, se lavaria después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le repre-
sent6 con visiones de camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostum-
bradas a mudarse todos los dfas, y de sefnores que eran la misma puleritud. De aqui
naci6 la idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea,
poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por don Baldomero y Arnaiz, Gumer-
sindo empez6 a traer batistas finfsimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas
y madapolanes, nansu y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin tra-
bajo de su postracién hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemen-
to de este negocio en blanco, fueron la damasqueria gruesa, los cuties para colcho-
nes y la manteleria de Courtray que vino a ser especialidad de la casa, como lo decia
un rétulo afiadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajerfa mecdni-
ca vinieron mds tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz que una fbrica de
Suiza trabajaba solo para él. Y por fin, las crinolinas dieron al establecimiento bue-
nas ganancias. Isabel Cordero, que habia presentido el Canal del Lozoya, presinti6
también el mirifiaque, que los franceses llamaban malakoff, invencién absurda que
parecia salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la direccién de los globos.

De la pafioleria y articulos asidticos, solo quedaban en la casa por los afos del
50 al 6o tradiciones religiosamente conservadas. Atdn habia alguna torrecilla de
marfil y buena porcién de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas. Era qui-
zés Gumersindo la persona que en Madrid tenfa més arte para doblarlos, porque ha
de saberse que doblar un crespén era tarea tan dificil como hinchar un perro. No
sabian hacerlo sino los que de antiguo tenian la costumbre de manejar aquel articu-
lo, por lo cual muchas damas, que en algiin baile de méscaras se ponfan el chal, lo
mandaban al dia siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que
este lo doblase segtin arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el
fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central. También se con-
servaban en la tienda los dos maniquis vestidos de mandarines. Se pensé en retirar-
los, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque
dejar de verlos alli haciendo juego con la fisonomia lela y honrada del sefor de
Aytin, era como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguré que si su hermano se
obstinaba en quitarlos, ella se los llevaria a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.
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VI

AQUELLA GRAN MUJER, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del
traficante y de todas las triquifiuelas econémicas del ama de gobierno, fue agraciada
ademds por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nacié Juanito,
ya habia tenido ella cinco, y siguié pariendo con la puntualidad de los vegetales que
dan fruto cada ano. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce més en la cuenta; total,
diecisiete partos, que recordaba asocidndolos a fechas célebres del reinado de Isa-
bel 11.

—NMi primer hijo —decia— naci6 cuando vino la tropa carlista hasta las tapias
de Madrid. Mi Jacinta nacié cuando se casé la reina, con pocos dias de diferencia.
Mi Isabelita vino al mundo el dia mismo en que el cura Merino le pegé la pufialada
a Su Majestad, y tuve a Rupertito el dia de San Juan del 58, el mismo dia que se
inauguré la traida de aguas.

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de
los cuerpos fue el pretexto que tomé la muerte para mermar aquel biblico rebafio.
Si los diecisiete chiquillos hubieran vivido, habria sido preciso ponerlos en los bal-
cones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la
escarlatina fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya més
que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se
morfa uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué afio, se murieron tres
con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez afios, se iban criando
regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete corres-
pondian al sexo femenino. jVaya una plaga que le habia caido al bueno de Gumer-
sindo! ;Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se
necesitaba un cuerpo de ejército. ;Y c6mo casarlas bien a todas? ;De dénde iban a
salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, lo echa-
ba a broma, confiando en la buena mano que tenfa su mujer para todo.

—Verdn —decia— c6mo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de pri-
mera.

Pero la fecunda esposa no las tenfa todas consigo. Siempre que pensaba en el por-
venir de sus hijas se ponia triste, y sentia como remordimientos de haber dado a su
marido una familia que era un problema econémico. Cuando hablaba de esto con su
cufiada Barbarita, se lamentaba de parir hembras como de una responsabilidad.
Durante su campana prolifica, desde el 38 al 60, acontecia que a los cuatro o cinco
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meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez encinta. Barbarita no se tomaba el tra-
bajo de preguntérselo, y lo daba por hecho.

—Ahora —le decia—, vas a tener un muchacho.

Y la otra, enojada, echando pestes contra su fecundidad, respondia:

—Varén o hembra, estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un
canario de alcoba todos los afios.

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no
podian llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel fami-
lion de hembras la casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacia
milagros de arreglo y economia, el considerable gasto cotidiano quitaba al estable-
cimiento mucha savia. Pero nunca dejé de cumplir Gumersindo sus compromisos
comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenfa deudas. El quid estaba en
colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campafia matrimofiesca
no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podia haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte afos ha, una mujer desmejorada, pélida, deforme de
talle, como esas personas que parece se estdn desbaratando y que no tienen las par-
tes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se conocia que habia sido bonita. Los
que la trataban no podian imaginérsela en estado distinto del que se llama interesan-
te, porque el barrigén parecia en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma
de la nariz. En tal situacién y en los breves perfodos que tenfa libres, su actividad
era siempre la misma, pues hasta el dia de caer en la cama estaba sobre un pie,
atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo funciona-
ba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas
para la cena o el calderén de patatas, pasaba ala tienda a que su marido la enterase
de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principal-
mente de que sus nifias no estuviesen ociosas. Las més pequeias y los varoncitos
iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su
madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas
desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maiia para planchar; solfan también
lavar en el gran artesén de la cocina y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que
mayormente sobresalfan todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues.
Los domingos, cuando su mamaé las sacaba a paseo, en larga procesién, iban tan bien
apafiaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiracién de los
fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos mayores que
eran ya mujeres, hasta la tltima, que era una miniaturita, formaban un rebafio inte-
resantisimo que llamaba la atencién por el nimero y la escala gradual de las tallas.
Los conocidos que las vefan entrar, decian:

—Ya estd ahf dofa Isabel con el muestrario.
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La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningtin adorno, fldcida, pecosa y
desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba
aquel rebafio, llevandolo por delante como los paveros en Navidad.

iY que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmen-
so! A Barbarita le hacia ordinariamente sus confidencias.

—Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada que no sé qué hacer. Dios me
protege, que si no... Tt no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los
desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. jPero las nifias!...
iY con estas modas de ahora y este suponer!... ;Viste la pieza de merino azul? Pues
no fue bastante y tuve que traer diez varas més. jNada te quiero decir del ramo de
zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las
alpargatitas de cdnamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me
defiendo con las patatas y las migas. Este afio he suprimido los estofados. Sé que los
dependientes refunfufian; pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los tra-
ten mejor. ;Creerds que un quintal de carbén se me va como un soplo? Me traigo a
casa dos arrobas de aceite, y a los pocos dias... pif... parece que se lo han chupado
las lechuzas. Encargo a Estupiiid dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no
trajera nada.

En la casa habia dos mesas. En la primera comian el principal y su sefiora, las
nifias, el dependiente mds antiguo y algtin pariente, como Primitivo Cordero cuan-
do venia a Madrid de su finca de Toledo, donde residia. A la segunda se sentaban los
dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacfa su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diecisiete o dieciocho bocas.
El gobierno de tal casa, que habria rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visible-
mente a Isabel. A medida que las nifias iban creciendo, disminufa para la madre
parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigi-
lancia para guardar el rebafio, cada vez més perseguido de lobos y expuesto a infini-
tas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre
podfa evitar los atisbos por el tnico balcén de la casa o por la ventanucha que daba
al callejon de San Cristébal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a desarrollar-
se esas intrigiielas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Dofia
Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdia de vista un momen-
to. A esta fatiga ruda del espionaje materno se unia el trabajo de exhibir y airear el
muestrario, por ver si cafa algin parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso
hacer el articulo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenfa mas remedio
que vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque si no
lo hacia, ponian las nenas unos morros que no se las podia aguantar. Era también de
ribrica el paseito los domingos, en corporacién, las nifias muy bien arregladitas con
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cuatro pingos que parecian lo que no eran, la mam4 muy estirada de guantes, que le
imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a
las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecia.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroina, que ni un punto se apar-
taba de su puesto en el combate social, eché una mirada de benevolencia sobre el
muestrario y después lo bendijo. La primera chica que se casé fue la segunda, lla-
mada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era
el novio un buen muchacho, dependiente en la camiserfa de la viuda de Aparisi. Se
llamaba Pepe Samaniego y no tenia més fortuna que sus deseos de trabajar y su hon-
radez probada. Su apellido se vefa mucho en los rétulos del comercio menudo. Un
tio suyo era boticario en la calle del Ave Marfa. Tenia un primo pescadero, otro ten-
dero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demés, lo mismo que
sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aque-
lla unién; mas pronto se hicieron esta cuenta: «No estdn los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son
siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador».

Se cas6 luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el héroe de
Boteros. Esta si que fue buena boda. El novio era Ramén Villuendas, hijo mayor del
célebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sélida. Era ya viudo con
dos chiquillos, y su parentela ofrecfa variedad chocante en orden de riqueza. Su tio
don Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia, hermana del marqués de Casa-
Mufioz, y posefa muchos millones; en cambio, habia un Villuendas tabernero y otro
que tenia un tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentes-
co de los Villuendas pobres con los ricos no se veia muy claro; pero parientes eran
y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pesc6 marido al afio siguiente. ;Y qué
marido!... Pero al llegar aqui, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a refe-
rir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
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