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ESTA EDICIÓN de la PARTE PRIMERA y la PARTE SEGUNDA de Fortunata y Jacinta.
Dos historias de casadas sigue de cerca la fijada por la catedrática Yolanda Arenci-
bia para la edición del Cabildo de Gran Canaria, que se basa en la primera de la
novela publicada por la editorial La Guirnalda en 1887 en volúmenes independien-
tes. Ofrece numerosos cambios, sobre todo de puntuación, respecto a la segunda
edición —y última en vida de Benito Pérez Galdós— reeditada en 1916 por Suceso-
res de Hernando. Ante alguna duda textual, Arencibia consultó las galeradas de la
novela que aparecen corregidas por Galdós con el esmero habitual en él.

Para esta edición se han actualizado la ortografía y las marcas de diálogo de
acuerdo a las últimas normas de la RAE. Las cursivas se han suprimido cuando se
refieren a palabras ya incorporadas al Diccionario de la Lengua y se han sustituido
por textos en redonda y entre comillas cuando se reproducen diálogos o reflexiones
de los personajes, dejando únicamente aquellas cursivas que obedecen a una inten-
cionalidad particular del autor. Se corrige el lapsus textual «lati tud» por «laxitud»
detectado por Arencibia, y se convierten sistemáticamente las formas verbales con
pronombre pospuesto (separábanse, volviose, etc.) en formas verbales con pronom-
bre antepuesto (se separaban, se volvió…), siguiendo el uso habitual de hoy. Los edi-
tores estamos convencidos de que estos pronombres pospuestos, más que una volun-
tad de estilo, denotan un arcaísmo que no incide en la calidad ni en el argumento de
la novela, pero estorban al lector actual, traicionando la ambición de Galdós de llegar
al mayor número de público, voluntad expresada por él en múltiples ocasiones.

J. E. y M. R.
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Benito Pérez Galdós, 
por Ramón Casas.



VOY A PERMITIRME COMENZAR este prólogo afirmando que, pese a la rigurosa nega-
tiva científica a la posibilidad de viajar en el tiempo —que mantuvo Stephen Haw-
king, por ejemplo—, hay una forma de llevar a cabo tal viaje, muy común a todos los
humanos, que es por medio de la memoria. Claro que el viaje de la memoria, cargado
de emociones y experiencias de distinto signo, está sometido a toda clase de evanes-
cencias y fallos si no se materializa de alguna manera, y sin duda la más feliz mate-
rialización de tal viaje ha resultado la literatura, esa representación de una de las face-
tas del «pensamiento simbólico» que está en la sustancia del homo sapiens.

Mi afirmación se puede comprobar de una forma muy sencilla: releamos el Quijo-
te, por ejemplo: en nuestra relectura no solo recuperamos el tiempo de nuestra ante-
rior lectura —y de otras, si las hubo—, sino el de todos cuantos lo han leído, y hasta
el tiempo de su escritura… Sin embargo, este aspecto es acaso el menos interesante,
porque la lectura de los clásicos, aparte de devolvernos el elemento temporal, nos per-
mite entrar en el mundo creado por aquel lejano autor y familiarizarnos efectivamen-
te con pensamientos, actitudes, conductas… que en la realidad han trascurrido
muchos años o siglos antes de nuestra existencia.

En mi relectura de Fortunata y Jacinta para escribir este prólogo, he vivido con
intensidad esas experiencias, y alguna más que no dejaré de contar. 

Fui joven lector de Benito Pérez Galdós, en las Obras completas que publicó la
editorial Aguilar —edición al cuidado de Federico Carlos Sainz de Robles—, en
tres tomos editados en los años 1941 y 1942 —con los Episodios nacionales en otros

13

Prólogo

Una novela imprescindible



tres tomos de 1950 —, que pertenecían a la biblioteca familiar y que todavía conser-
vo. En la misma época descubriría, también en la biblioteca familiar, a los demás
grandes escritores del XIX —los conservo a casi todos—, y luego iría encontrando
otras imaginaciones y otros tiempos de escritura, asumiendo el realismo, o lo fan-
tástico, o lo metaliterario con mucho placer, siempre que los textos en que se mos-
traban tuviesen calidad. 

El descubrimiento de nuevos autores no me ha hecho nunca perder esa forma-
ción originaria: la seguridad de que la literatura puede mostrar su poder y su senti-
do mediante muchas maneras diferentes, ya sea a través de Cervantes, de María de
Zayas, de Flaubert, de Thomas Mann, de Jane Austen, de Anton Chéjov, de William
Faulkner, de Isaac Asimov… Y no digamos a través de Pérez Galdós.

Y algo que siempre llamó mi atención fue el desdén con que, entre ciertas per-
sonas que con los años fui conociendo, solía tratarse a Benito Pérez Galdós. Todavía
recuerdo el día en que Rosa Chacel, que había regresado hacía poco tiempo del exi-
lio y que era escritora muy admirada por una vecina mía, vino a mi casa a tomar una
copa y, al descubrir los libros de Pérez Galdós entre los de mi biblioteca, exclamó:
«¡Tienes a don Benito el garbancero!», al parecer desagradablemente sorprendida de
que un joven que pretendía ser escritor conservase aquellos entre sus libros domés-
ticos…

Garbancero. «Persona… ordinaria y vulgar», así lo define el Diccionario de la
Lengua Española. El insulto nació de problemas entre autores, pero creo que cuajó
como una orgullosa bandera, muestra de la vitalidad «modernista» frente a la supues-
ta decadencia del «realismo rancio». El caso es que, con los años, otros escritores esti-
mados por la crítica en diferentes perspectivas y más cercanos a mi generación, como
Juan Benet o Francisco Umbral, por ejemplo, han manifestado sin tapujos esa postu-
ra, recordando el mote despectivo que le puso Valle-Inclán a Pérez Galdós en Luces
de bohemia. Claro que hay sólidos intelectuales y creadores, desde luego nada arcai-
zantes, como Ricardo Gullón, Max Aub, Luis Cernuda, Luis Buñuel…, que valoraron
con mucho aprecio la obra de don Benito.

El caso es que mi relectura de Fortunata y Jacinta me ha resultado deslumbran-
te. Y tendría que repasarme minuciosamente a Balzac, a Dickens, a Dostoyevski, al
propio Tolstói —sí, he escrito Tolstói, recordando que en El canon occidental Harold
Bloom le dedicó dieciséis páginas, mientras que nuestro autor y nuestro libro solo
merecieron de su parte la mención de nombre y título en el apéndice…—, para ase-
gurarme de que en la obra de todos ellos hay alguna novela claramente superior a
Fortunata y Jacinta en el discurso, el diseño de los personajes y sus relaciones, la
atmósfera humana y moral, y la composición del espacio social en el que transcurre
la trama… por lo menos.
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Empecemos por el discurso y su desarrollo formal. Los expertos han resaltado
el cervantismo quijotesco de don Benito desde muchas facetas. Lo primero que a mí
me llama la atención es esa voz que narra en primera persona. Es una voz omnis-
ciente, una especie de tercera persona, pero ya desde el pri-
mer momento —«Las noticias más remotas que tengo de la
persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María
Villalonga, y alcanzan el tiempo en que este amigo mío, y el
otro, y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro
Miquis, iban a las aulas de la Universidad»—, su sencillez y
cercanía nos sujetan de tal manera que aceptaremos sin extra-
ñeza que ese narrador —una especie de personaje invisible—
pueda relatarnos los más hondos secretos de los personajes
visibles, porque además a veces nos dice que ha recibido con-
fidencias de ellos. 

Esa voz, hija directa del narrador que, en el Quijote,
comienza en el prólogo dirigiéndose al «desocupado lector»
—voz cuya deriva narrativa se integrará en la literatura y no
será superada en su forma y función— se encuentra con bastan-
te frecuencia en la obra de don Benito, y dará al transcurso de
las peripecias de sus novelas una singular naturalidad, muy ale-
jada, precisamente, del amaneramiento «novecentista» de algu-
nos de sus colegas contemporáneos de ambos sexos.

Por otra parte, disiento de algunos que, sin quitarle méri-
to, acusan a las novelas de Galdós cierta debilidad argumen-
tal, pues precisamente Fortunata y Jacinta es un claro ejem-
plo de lo contrario: lo prolijo y extenso de la trama y la abun-
dancia de personajes no impiden que las historias de esas dos
mujeres arquetípicas, la afortunada que no consigue tener des-
cendencia y la fértil desdichada, se vayan conjugando a través
de miles de facetas hasta redondearse con perfección.

Para ello es fundamental el diseño de los personajes. En este
campo, la maestría de don Benito es incuestionable, y me atrevo
a decir que lo coloca en la cumbre de los escritores de todos los
tiempos. La forma con que matiza el carácter de cada uno, su
modo de enfrentarse a la realidad, la evolución de sus sentimien-
tos, pertenece claramente a la genialidad. Innumerables perso-
najes, por otra parte, y ninguno descuidado por el autor, aunque a lo largo de la nove-
la se centre especialmente en los más relevantes para la historia que desarrolla.

15

Edición fijada por Yolanda 
Arencibia para el Cabildo 
Insular de Gran Canaria.



Además, todos o casi todos son presas de un cierto delirio que yo denominaría
quijotesco: la esterilidad de Jacinta la llevará a querer hacerse cargo del supuesto pri-
mer hijo de Fortunata… El loco amor de Fortunata por ese donjuanesco y petulante
—no lo llamo pícaro por su condición social privilegiada— Juanito Santa Cruz, se
mantendrá a lo largo de los más desdichados avatares de su vida… Doña Guillermi-
na Pacheco conservará su frenética entrega caritativa con la misma pujanza que doña

Lupe la de los Pavos su entusiasmo de prestamista especula-
dora —en amistad con ese Francisco Torquemada, que tanta
presencia adquirirá en la obra galdosiana—.

Pero el delirio está también presente en don Ido del
Sagrario, que cuando come carne cae presa de una alucina-
ción adulterina, o en los equilibrados Evaristo González Fei-
joo y Segismundo Ballester en su generosidad con Fortunata,
o en el peculiar anglófilo, de mirada tan inmisericorde y
española hacia lo español, llamado Manuel Moreno-Isla…
Mauricia la Dura vive la realidad sumida en una melancolía
feroz y agresiva. Y hablando de delirio, no podemos olvidar
al desafortunado Maximiliano Rubín, un personaje cuyo
derrotero psicológico solo puede haber perfilado la mano de
un gran creador. 

Debo añadir que no hay personaje en la novela que no
sea sugestivo: don Baldomero, Barbarita, la criadita Papitos,
Estupiñá, tan altivo con Fortunata —y que dice cosas como:
«… habladores mudos que llamamos libros…»—, el tosco y

bronco José Izquierdo alias Platón, la infiel amiga Aurora, el parlamentario Villa-
longa, Adoración, sor Marcela, Manolita… 

Quiero señalar también que Pérez Galdós, al hacer hablar a sus personajes, no
tiene reparos en que se manifiesten con el léxico propio de su condición social, lo
que, aparte de un documento insustituible, es un divertido regalo. Por ejemplo,
oigamos al inefable Platón contándole su vida a don Ido:

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado mi endivi-
do en Cartagena… Y yo digo que a mucha honra, ¡rehostia! Allí estábamos los verí-
dicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho más que derra-
mar mi sangre por la judía libertad. El 54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como
una presona decente […]. Pero pronto me llamé andana, porque me habían hecho
contrata de medio duro diario, y los rumbeles solutamente no paicían. […] Una
nochecita me escurrí, y del tirón me jui a Barcelona, donde la carpanta fue tan gran-
de, maestro, que por poco doy las boqueás…».
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Aparte de las hablas populares, esta novela concentra un riquísimo vocabula-
rio, mucho de él aun vigente entre nosotros sin estridencia. Resulta un privilegio
poder leerla en español.

En cuanto a las relaciones entre los personajes —de amor, de odio, de sumisión,
de amistad—, la finura del perfil psicológico que el autor diseña nos permite acep-
tarlas sintiendo su veracidad, y ello va creando una atmósfera moral con muchas
facetas, tanto en la perspectiva individual como en la social, y enriqueciendo cada
vez mejor el desarrollo de la trama.

Comencé el prólogo hablando del viaje en el tiempo, porque creo que este libro es
una muestra admirable de la capacidad de la ficción literaria para cristalizar el tiem-
po y permitirnos recorrerlo. En los años en que transcurre la novela, muy agitados en
lo político, conoceremos la vida española al hilo de noche de San Daniel, la abdica-
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ción de Amadeo de Saboya, la Primera República, la Restauración y lo que sucede
hasta el brote del carlismo, vividos por esos personajes en la ciudad de Madrid. 

Escuchemos a don Baldomero Santa Cruz opinando de lo que ocurre, tan signifi-
cativo de muchos años de nuestra historia y que no desentona del momento que vivi-
mos, marcado por la catalanista «vida como sueño»:

«Yo no sé lo que sucederá dentro de veinte, dentro de cincuenta años. En la
sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único que sabemos es que
nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz. En
ciertos períodos todos deseamos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! Pero nos
cansamos de ello y todos queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de
jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Así somos, y así
creo que seremos hasta que se afeiten las ranas».

Además, ese cuidado con que el autor ha tratado los personajes en sus senti-
mientos y en sus acciones, y los ambientes, desde el Madrid de la burguesía de
diversos niveles y de la aristocracia, hasta el del «Cuarto Estado», con sus necesi-
dades y miserias, nos permite que la travesía nos haga entrar en un ambiente social
realmente notable por su riqueza de facetas. Conoceremos así el mundo del comer-
cio y algunos de sus espacios relevantes, la vida cotidiana en los distintos niveles
—incluso los adornos de las casas burguesas—, visitaremos centros religiosos para
la recogida y reeducación de ciertas mujeres —las Micaelas—, tertulias, reuniones
en domicilios…, estaremos en el entorno de quienes buscan empleo al arrimo de la
Administración y penetraremos en los entresijos de diversas vidas familiares y de
ciertas relaciones amorosas. 

Como el ritmo de la escritura es reposado, y la mirada autoral suele detenerse
en asuntos que despiertan nuestro interés lector por los enredos de la trama, ense-
guida disfrutamos de esa mirada de viajeros que están recorriendo un tiempo vivo
gracias a la magia de la literatura.

Me admira que don Benito pudiese escribir las cuatro partes de este libro tan
extenso —publicado en 1887— empleando en ello apenas tres años. He investigado
sobre el transcurso de la escritura, pero no voy a entrar en las referencias de los
estudiosos a los meses que empleó en la realización de cada parte, ni en ciertos
acontecimientos que fueron determinando diversas interrupciones. El caso es que
el tiempo para completar una obra tan larga y compleja fue sorprendentemente
breve, a mi juicio.

Mientras preparaba este prólogo tuve que hacer un viaje a la Universidad de
Harvard, para un encuentro literario con mi hija Ana que coordinó el profesor don
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José Manuel del Pino en el Observatorio del Instituto Cervantes dirigido por doña
Marta Mateo. En una visita a los abundantes y actualizadísimos fondos hispanos de
la Biblioteca Widener, nos informó la bibliotecaria «para Latinoamérica, España y
Portugal», doña Lynn M. Shirey, de que ellos —en la Houghton Library— conser-
van el manuscrito original de Fortunata y Jacinta, adquirido en 1966 a la hija de
don Benito, María Pérez Galdós —cuenta Mercedes López Baralt que a través de
Stephen Gilman— y se ofreció a mostrárnoslo, lo que hizo a la mañana siguiente.
Quien lea este prólogo puede imaginarse mi entusiasmada sorpresa.

No voy a hablar de «versiones», porque es tema propio de los especialistas, pero
sí recordar ese texto manuscrito original, que está conservado en ocho cajas como
la que muestro en las siguientes fotografías.

Reproduzco a continuación la fotografía de
la primera página, en la que falta el subtítulo
definitivo, «Dos historias de casadas», pero
donde se puede comprobar que el arranque
responde al texto que se considera canónico:
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Reproduzco también la última página, y se podrá comprobar que en ella don
Benito suprimió con tachaduras un largo párrafo, sin duda para no enmarañar «la
serenidad en el pensamiento» del pobre Rubín:

Debo decir que nos llamaron la atención las numerosas páginas corregidas e
incluso tachadas por el autor, de las que reproduzco tres a continuación, para que
se vea lo meticuloso que era el Galdós en su trabajo:  
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El caso es que, para mi placer, al extraordinario viaje en el tiempo que me ha
concedido la relectura de Fortunata y Jacinta se unió una de  esas casualidades de
la realidad —que,  como me gusta decir a mí, no necesita ser verosímil—, y ello me
permitió contemplar y acariciar el  manuscrito original de esta obra extraordinaria,
maestra indiscutible del género novelesco. 

Y estoy seguro de que a don Benito, aficionado al dibujo y autor de algunas imá-
genes interesantes, le hubiera resultado muy satisfactorio encontrarse una edición
de su gran novela como esta, que ilustra Toño Benavides con imágenes que tienen
mucho de esa envolvente fuerza narrativa que se desprende continuamente del texto
de esta novela imprescindible. 

JOSÉ MARÍA MERINO

Miembro de la Real Academia Española
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Parte Primera



I

LAS NOTICIAS más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las
ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el
otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas
de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cáte-
dra de Camús, se separaban en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era
discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mis mo grado de
aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como po cos, era de los que se ponen
en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras expli-
ca, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice.
Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta,
envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasa-
ban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplán-
dose recíprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa
Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe,
que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de este
jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a
excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metie-
ron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el forma-
lito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando
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como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin más
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero
recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses
largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la pre-
vención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algu-
nos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veintitantas horas, y
aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respeta-
bilísimo y muy bien relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron don Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para
contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su
adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables
goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito
entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena
de sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérselo a besos.
El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de
paños, figuraba con timidez en el antiguo Partido Progresista; mas no era socio de
la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y Prim le
hacían muy poca gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban
casi todas las noches don Manuel Cantero, don Cirilo Álvarez y don Joaquín Agui-
rre, y algunas don Pascual Madoz. No podía ser, pues, don Baldomero, por razón de
afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien lo acompa-
ñó a Gobernación para ver a González Bravo, y este dio al punto la orden para que
fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, se verificó en él uno
de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y
alborotado se volvió tan juiciosillo que al mismo Zalamero daba quince y raya. Le
entró la comezón de cumplir religiosa mente sus deberes escolásticos y aun de ins-
truirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No solo iba a clase puntualísimo y cargado de apun-
tes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de apro-
vechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la
explicación, como diciendo: «Yo también me sé eso y algo más». Al concluir la
clase, era de los que le cortan el paso al cate drático para consultarle un punto oscu-
ro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furi-
bunda aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy
desasosega do. Por aquellos días no era todavía costumbre que fuesen al Ateneo los
sabios de pecho que están mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunía
con otros cachorros en la casa del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban gran-
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des peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de
Metafísica y de otras ciencias especulati vas (pues aún no estaban de moda los estu-
dios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel), eran para ellos lo
que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimien tos de
la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en eda-
des remotas, se habrían pasado el tiempo ma mándose el dedo, o haciendo y dicien-
do toda suerte de boberías…! 

Todos los dineros que su papá le daba, los dejaba Juanito en casa de Bailly-Bai-
llière, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villa longa que un día fue Bar-
barita reventando de gozo y orgullo a la librería, y después de saldar los débitos del
niño, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque
fuesen caros y tan gran des como misales. La bondadosa y angelical señora quería
poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Se figuraba que
ofendía a los demás haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos naci-
dos y por nacer. No quería tampoco profanar, ha ciéndolo público, aquel encanto ínti-
mo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Bar-
barita. Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entre-
cortadas ra zones: «¡Ay qué chico!…, ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen
algo, algo, sí señor, que no tienen las demás… En fin, más vale que le dé por ahí». 

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de Filosofía y
Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese comerciante, ni
había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios aca-
démicos, se verifica en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de creci-
miento, de esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el desarro-
llo indivi dual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas orato rias
por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer
ridículos los sofocones que se había tomado por probar que «en las civilizaciones
de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito más ilimitado que el
de los reyes», contra la opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñe-
tazos sobre la mesa, que lo era un «poquitín menos». Dio también en pensar que
maldito lo que le importaba que la «conciencia fuera la intimidad total del ser racio-
nal consigo mismo», o bien otra cosa semejante, como quería probar, hinchándose
de convic ción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía
de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barba rita creía de buena
fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia. 

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Lo conocí un día en casa de Federico
Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exac-
ta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque recuerdo que se habló mucho de
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Figuerola, de la capitación y del derri bo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era
el hijo de don Baldomero muy bien parecido y además muy simpático, de estos hom-
bres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que
en una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo favores posi-
tivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus jui cios, aparentaba saber
más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades.
Vestía con elegancia y tenía tan buena educación que se le perdonaba fácilmente el
hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre
todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía cierta semejan-
za con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas dife-
rencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la garrulería de su enten-
dimiento, era un verdadero botarate. 

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada que no se atre-
vía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demás señoras
habían de tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables
alegrías, también era causa de zozo bras y cavilaciones. Temía que Dios la castiga-
se por su orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se
muriera como tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pen-
sar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y
los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quie-
re nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barba-
rita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo
como chismes traídos por el Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no
tenía aquella buena señora las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen de
su cariño una manía inso portable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabía ser
inteligente y revestirse a veces de severidad dulce. 

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unáni memente Jua-
nito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplica-
ción del diminutivo o de la fórmula fami liar del nombre, aun tratándose de perso-
nas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien
veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juani-
to Valera. En la sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido
combinar la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,
aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, conti-
núan nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza casti-
za del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras

32



domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida
social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efec-
tivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo que quiera, al venturoso hijo de don Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara
Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas
de él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando poco a poco la cam-
pechana cos tumbre. 

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá fácilmente la
dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del
mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo,
poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos, inteli-
gente, instruido, de frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas,
agudo y ocu rrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el rótu-
lo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse a ave riguar si
hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la
China es absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática, con otras
cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayor-
mente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo averiguaría… «Y por último
—decía— pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y qué…?». El mundo tangible y
gustable le seducía más que los incompletos conocimientos de vida que se vis -
lumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas
en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el estu-
dio. Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer
saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas.
Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida
artificial y presta da; el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y
sensacio nes ajenas; la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra
o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una
comparación que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos maneras de
vivir, observaba él la diferencia que hay entre co merse una chuleta y que le vengan
a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo
vivo, se entiende, y descri biendo la cara que ponía, el gusto que le daba la masti-
cación, la gana con que tragaba y el reposo con que digería.
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II

EMPEZÓ ENTONCES para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si an tes sus oraciones
fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y
las viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía
los escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud
y envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Se
resolvió la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Se hizo fiscalizado-
ra, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le cos-
taba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a pregun-
tas: «¿Adónde vas con ese cuerpo?… ¿De dónde vienes ahora?… ¿Por qué entras-
te anoche a las tres de la mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que ayer
te di?… A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?…». 

Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imagi nación para
procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque estos fueran como ful-
gor de relámpago. Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones
categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del
enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tie-
sas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñi-
tos que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su ente reza disciplinaria.
Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al ajuste de cuen tas, y al inquirir, y al tomar acta
de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor
a la verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro
jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo que las
barraba sadas de aquel niño bonito hace quince años nos parecerían hoy timi deces
y aun actos de ejemplaridad relativa. 

Se presentó en aquellos días al simpático joven la coyuntura de ha cer su primer
viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno,
el uno a comprar máquinas de agricul tura, el otro a adquirir aparatos de astronomía.
A don Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Bar-
barita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo corre ría en la
capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle se
unía el temor de que le sorbieran aquellos gaba chos y gabachas, tan diestros en des-
plumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que
allá hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era,
compa rado en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y mortifica-
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ción. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan al vivo se le representa-
ban la próxima perdición de su querido hijo y las redes en que inexperto caía, que
salió de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne, con-
forme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas
al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrió mandar poner de
manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya den-
tro de la iglesia, pensó que lo del manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo
quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los casos graves de enfermedad
o peligro de muer te. Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar
de ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de cos tumbre. 

Cuando comunicaba sus temores a don Baldomero, este se echaba a reír y le
decía: 

—El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los jóve-
nes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como
los míos, en que no la corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos meti-
dos en un puño hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de
las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par
de bofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en día de
trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un moce tón de estos que rece el
rosario con la familia? Hoy los jóvenes dis frutan de una libertad y de una iniciati-
va para divertirse que no gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por esto
son peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos no sean tan enco-
gidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso
era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino: «Que
usted lo pase bien», y de ahí no me sacaba nadie. Como que me había pasado en la
tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas de rectitud y
unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo hoy los coscorrones, que fue-
ron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje.
Como mis padres no me permitían más compañía que la de otros muchachones tan
ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una mujer
más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que fuera
mundano y corrien te. Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la corbata y
encas quetarme el sombrero, porque todas las prendas del día de fiesta parecían
querer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has
reído de mí. Cuando mis padres me hablaron… así, a boca de jarro, de que me iba
a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo…! Todavía me acuerdo del
miedo que te tenía. Nuestros pa dres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron

35







como se casa a los gatos, y punto concluido. Salió bien; ¡pero hay tantos casos en
que esta manera de hacer familias sale malditamente…! ¡Qué risa! Lo que me daba
más miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el com promiso en que esta-
ba de hablar contigo… No tenía más remedio que decirte algo… ¡Caramba, qué
sudores pasé! «Pero yo, ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es “Que usted lo pase
bien”, y en saliendo de ahí soy hombre perdido…?». Ya te he contado mil veces la
saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme
la levita de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levi-
ta, de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me
arrancaba a decir una palabra sino cuando al guien me ayudaba. Los primeros días
me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cómo había de
entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para hacer
menos ridícula mi cortedad… Dígase lo que se quiera, hija, aquella educación no
era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo, ¡qué quieres que te
diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene
la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos
ojos que se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales… 

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, por que la tiene
desde que era una criatura… Si no es eso. No se trata aquí de modales, sino de que
me le coman esas bribonas… 

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio, es preci-
so que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor situación para
un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo, y no pudiendo
conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien
lo sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron tra-
picheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no
puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un anacro nismo, o una
rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder. 

Estas razones no convenían a Barbarita, que seguía con toda el alma fija en los
peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque había oído contar horrores de
lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas
muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más boni-
tos y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca,
resulta ban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que
desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Le contaba estas
cosas el marqués de Casa-Muñoz, que casi todos los veranos iba al extranjero. 

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso de
Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar de París, y cuan-
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do Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémi-
co, me le ve más gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,
muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una pun-
tería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!… El marqués de
Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy malo;
pero también es muy bueno». 
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I

DON BALDOMERO SANTA CRUZ era hijo de otro don Baldomero Santa Cruz que en
el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal, en el mismo
local que después ocupó don Mauro Requejo. Había empezado el padre por la más
humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de
1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de
la Corte en pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso lla-
marle para distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso alma-
cén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de don Baldomero I, y continuando
las tradiciones de la casa por espacio de veinte años más, se retiró de los negocios
con un capital sano y limpio de quince millones de reales, después de traspasar la
casa a dos muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer.
La casa se denominó desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, don
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de don Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la casa tra-
bajó más en géneros del país que en los extranjeros. Ezcaray y Pradoluengo la surtían
de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías
de aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros de fuera, y la refor-
ma arancelaria de 1849 lanzó a don Baldomero II a mayores empresas. No solo realizó
contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacio-
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nales, sino que introdujo los famosos sedanes para levitas, y las telas que tanto se usa-
ron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la
gloriosa historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue
del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, no siendo tam-
poco despreciable el beneficio que obtuvo del artículoparacapas,elabrigopropiamen-
te español que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las
modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo monopolizaban toda la pañería
de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni Santa Cruz,
ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban lacara.Aparecía como contratista un tal Albert,
de origen belga, que había empezado por introducir paños extranjeros con mala for-
tuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus
tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda
en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los
soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los fardos
de CoruñasyViverosdierona Casarredonda yal tal Albert más dinero que a los Santa
Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de ver-
dad estos comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una
gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemo-
rial ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de don Baldomero II, las prácticas y procedimientos comerciales
se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un
anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias
limítrofes el negocio. El refrán de «El buen pañoenelarcasevende»eraverdad como
un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban
que se les llamase a son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatáni-
cas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas cos-
tumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto
pago, los plazos que se daban y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia
entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones vene-
randas del laborioso reinado de don Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos
copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La
correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta años sen-
tado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi
copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que don Baldomero rea-
lizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la
vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó
Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.
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No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara
inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, le sugerían
la idea de que cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que den-
tro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba
a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nue-
vos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y des-
cansar, traspasó su establecimientoa los Chicos que habían sido deudos y dependien-
tes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alterna-
ban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las novedades, alma del tráfico de
telas. La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y
expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos habían abarca-
do también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de señora,
pañolería, confecciones y otros artículos de uso femenino, y además abrieron tien-
da al por menor y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosida-
des e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la
casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho pañero por-
que tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un présta-
mo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuan-
do Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo
mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar.
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos compañías de seguros. Con
esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía
temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglóma-
no y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes
bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y don Baldomero se trataron siempre como
hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo
alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz había
hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a los meetings de la Bolsa, no precisa-
mente para oír y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofo-
cante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal,
mientras que don Baldomero, que en todo era templado, pretendía que se conciliasen
los intereses del comercio con los de la industria española.

—Si esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnaiz entre tos y
tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas…

—¡Dale!, ya apareció aquello —respondía don Baldomero—. Pues yo te proba-
ré…
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Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su opinión;
pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También había entre estos dos
respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa
Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la
China. Y escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar
que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común, la
savia de los Trujillos.

—Todos somos unos —dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor
festivo, inclinado a las sinceridades democráticas—, tú por tu madre y yo por mi
abuela, somos Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel MatíasTrujillo que
tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas y som-
breros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso
le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo…, ya sabéis que me le han hecho
conde…, le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letre-
ro que diga: «Pertenecí a Babieca»…
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II

NACIÓ BARBARITA ARNAIZ en la calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal,
en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de muñecas.
Los techos se cogían con la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en
la boca y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen.
Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en
declive, y en todas ellas se oía hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían
mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba
tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera. Eran comu-
nes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de
manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renova-
ciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias
orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca, dieron acento
poderoso a las impresiones de su niñez. Como se recuerda a las personas más queri-
das de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Bar-
barita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tien-
da y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención
naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasma-
rotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. También había
por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos
dulces y cuajados de candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y
tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal cono-
cido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado
y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nues-
tra. Es el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de ramea-
do más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón com-
puestos con flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las españolas el
hermosísimo y característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón de Mani-
la, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran
señora y la gitana. Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de
flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos
en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y solo el pueblo
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la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la
vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el
cual hay una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas y popu-
lares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de color,
fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o
los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la debemos a un artista
nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda
y sus talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español que enviaba
a los de acásu retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como
las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas
increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de
estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como
la impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que
parecía cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había muchas
señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares
de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían
coger flores a puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse
el pelo. Creía que se podrían deshojary también que tenían olor. Esto era verdad, por-
que despedían ese tufillo de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resi-
nas exóticas que nos trae a la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que
había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Se quedaba pas-
mada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y
abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un
desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la ligereza de la pren-
da y el blando rasgueo de lasvarillas. Barbarita abría cada ojo como los de un terne-
ro cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejár-
selos tocar; y se embebía contemplando aquellas figuras tan monas que no le pare-
cían personas, sino chinos,con lascaras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos
ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas
por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de albahaca… ¡Y pensar
que los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma
para el dolor de barriga…!

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de don
Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía
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mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos labrados en
marfil y que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el Cielo.
Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y
muchos remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas,
botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y
los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el viático para los enfer-
mos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se
acostaba con fiebre porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí
aquellas monerías. Se hubiera contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta,
con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun
esto… Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en
la vitrina de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de
un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos de
don Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue
a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa
donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores
migas eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la fami-
lia de Moreno, el dueño de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el
comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa,
y decía que no había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos
pedazos de hierro mu grandes, «del tamaño de la caña de doña Calixta», y tan pesa-
dos, tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podían levantar. Luego había un
sin fin de martillos, garfios, peroles «mu grandes, mu grandes»…, «más anchos que
este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las
llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas lindísimas?
Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le comprasen muñecas, porque las
hacía con un martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había en
su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a comprar agu-
jas, y su papá se carteaba con el fabricante… Su papá recibía miles de cartas al día,
y las cartas olían a hierro…, como que venían de Inglaterra, donde todo es de hie-
rro, hasta los caminos…

—Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados de hie-
rro, y por allí encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para dejar
bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavona-
das, hebillas, pedazosde papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o des-
cabaladas. Pero lo queteníaen más estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días,
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era su colección de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, yque tenían el famoso escudo inglés, con la jarretera, el leopardo y el uni-
cornio. En todas ellas se leía: Birmingham.

—Veis… este señor Bermingán es el que se cartea con mi papá todos los días, en
inglés; y son tan amigos que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco le
mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que olía como a chamusqui-
na, y un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro
muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico.

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y
letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredien-
tes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran
efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus
amigas, diciéndoles: «Goled». Efectivamente, se quedaban las otras medio desvane-
cidas con el fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones, que el pañuelo
tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco se iban
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo
dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía que iba a hacer un espe-
jo. Difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo
corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamen-
te injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo:

—¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!
Al siguiente día, Barbarita, que no quería darsu brazo a torcer, llevaba unos pape-

litos muy rarosde pasta, todos llenosdegarabatos chinescos. Después dedarse mucha
importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curio-
sidad de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel
en las narices desusamigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Se quedaban Cas-
tita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la admiración y la
envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el olorci-
llo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo más. Bar-
barita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas
narices de las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temien-
do que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se esca-
pa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremen-
do. Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad,
y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alum-
nas ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña
tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.
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III

ESTA NIÑA Y OTRAS DEL BARRIO, bien apañaditas por sus respectivas mamás, peina-
das a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañue-
lo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Pos-
tas para pedir «el cuartito para la Cruz de Mayo», el 3 de dicho mes, repicando en
una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de
la casa llamada del portal de la Virgen celebraban aquel día una simpática fiesta y
ponían allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un
altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Vir-
gen, que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas olorosas, y el fabri-
cante de cucharas, que era gallego, se ponía la montera y el chaleco encarnado. Las
pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la
calle, en reñida competencia con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una
acera a otra, deteniendo a los señores que pasaban y acosándoles hasta obtener el
ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha
mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto
mucho más galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien ves-
tidita que se les colgara de los faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto sencilla en
aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar hacien-
do trompetitas con la boca y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió
a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redon-
dear su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el
inventario de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de paño-
lería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció
más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas
que aún no habían sido abiertos. Además de esto, las casas importadoras de Cádiz,
Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino.
No había más remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmen-
te era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la generaliza-
ción de los abrigos confeccionados, notándose además en la clase popular tendencias
a vestirse como la clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a ini-
ciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían
bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la parroquia de la chinche)
y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos
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chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin
que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que solo en aquel
artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se aproximaba una
crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confron-
tar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas direc-
tamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto
Arnaiz no había visto claro al hacer tantos pedidos; secegó, deslumbrado porcierta alu-
cinación mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y fue más artista que
comerciante. Había sido dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liquida-
da en 1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo
mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la per-
petuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del
pueblo español con los espléndidos crespones rameados de mil colores.

—Mientras más chillones —decía—, más venta.
En esto apareció en el Extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de

perturbar a don Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que
representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música repre-
sentaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dán-
dole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas gra-
ciosas, poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida, combinacio-
nes nuevas y atrevimientos admirables. Ver don Bonifacio las primeras muestras del
estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno.

—¡Barástolis!, esto es la gloria divina —decía—; es mucho chino este…
Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas

consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió la muerte.
El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y

objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Enton-
ces pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le
parecían juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio
adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo
declara que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de
marfil, le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fres-
ca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había tenido novio
aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de
ella, sin resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas
para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi
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íntima, yademás tenían vínculos de parentesco con losTrujillos. La mujer de don Bal-
domero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel nudo-
so tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el
gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una
a otra, se asombraron de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa —«Ya se
ve, era tan natural…»— y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron convertirlo en
realidad dichosa. Todos los descendientes del extremeño aquel de los aparejos
borricales se distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y
muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca
le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no solo no le había dicho
nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que
pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen
color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se
podían contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia.
Tenía un mirar leal ycariñoso, como el de un gran perro de aguas. Pasaba por la hones-
tidad misma, iba a misa todos losdíasque lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con
la familia, trabajaba diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza y no
gastaba el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si
alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que
acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se puede mirar
una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve visio-
nes cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz,
donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y
no empleó para esto circunloquios ni diplomadas de palabra, sino que se fue al asun-
to con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos…!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y sabía
sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y
tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa
Cruz… Lo iba a decir; pero la cara de su madre le pareció de madera. Vio en aquel
entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sin-
tió miedo, ¡ay qué miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una
leona, si ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Se calló, pues, como
en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema
del casorio, respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de
sondear su propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía
lo que era amor; tan solo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tam-
poco quería a otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.

51



Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y cuando
veía regularmente a su novia, no ledecía decosas de amor ni una miaja de letra, aun-
que las breves ausencias de la mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran
ocasión de lucirse como galán. Pero nada… Aquel zagalote guapo y desabrido no
sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremo-
niosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que parecía, usada por
él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había
puesto el marqués de Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina delos frai-
les yde las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derri-
bados conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda;
pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando enamorada,
tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro
y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera.
«¿Me querrá?», se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldome-
rito no le hablaba de amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo
arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las cachas, reduciéndose a declararlo
con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor
más sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede
entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, y el sobresalto
y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin saber-
lo!», pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba
que no le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íba-
mos ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales
Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta
que rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver el sazona-
do fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas
y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en ges-
tación. Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de mayo de 1835, y se
casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una
de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.
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IV

A LOS DOS MESES DE CASADOS, y después de una temporadilla en que Barbarita estuvo
algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre,
empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas
de idilio. Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos
para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos
o donde la encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y cuando fir-
maba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la casa una
amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba
como una invocación de gratitud dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus ami-
gos íntimos que no se cambiaría por un rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había
felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que
Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban armo-
nizando perfectamente; que él era bueno como el mejor pan y que tenía mucho talen-
to, un talento que se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En
cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se
ponía desasosegada y buscaba pretextos para marcharse diciendo:

—Me voy, que está mi marido solo.
El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de Barbarita,

disimulando su satisfacción, decía a esta:
—Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel.
Los esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a don Bal-

domero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año,
eran más tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de casados,
parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer
como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más
completo y digno de ser amado que en el mundo existe. Cómo se compenetraron
ambos caracteres, cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería
muy largo de contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivie-
ran mil años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo. Debie-
ran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la Vica-
ría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que
los sacerdotes, al leer la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o
castellano, referente a estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció
en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León, salió de
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este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no
necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que
no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muer-
to el año anterior, porque Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales
que a ella se le había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundísi-
mo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y
don Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el pri-
mer día. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos
le gusta la función si el otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan
algo dichoso para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de
felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de
Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el
mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. Don Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y
dos. Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todoafeitado, colo-
rado, fresco, más jovenquemuchoshombres de cuarenta, con toda la dentadura com-
pleta y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mira-
da aquella deperrazodeTerranova. Suesposame pareció, paradecirlo deunavez, una
mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura de las
rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Con-
servaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y raya a
muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello se había puesto ya
enteramente blanco, lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía
pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido
sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si
Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los cincuenta y dos años
plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fiso-
nomía y la expresión eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era
la pura miel… Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo…!, a no ser lo
que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón, habría
visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo
muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito?
Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel matrimonio sin par. Los

felices esposos contaban con él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole
venir y deseándole como los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardan-
za; pero la fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir…
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era cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se
entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más
que en sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños cerrados,
la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al
hombro y mucha picardía en los ojos.

Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos empezaron a quejar-
se de la Providencia y a decir que les había engañado. Día de júbilo fue aquel de
septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares
Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo aBarbarita:

—A mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la
Inclusa para engañamos… ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandis-
tas disfrazados.

Le criaron con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. Don Baldomero no
tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni para meterse
en severidades de educación y formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo
permitiera, habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño
hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígi-
damente por don Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolu-
ción educativa, paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las
ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía y las privaciones
que le había hecho sufrir. Todas las noches del año le obligaba a rezar el rosario con
los dependientes de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo
solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más
que los domingos. Le tenían trabajando en el escritorio o en el almacén desde las
nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo mismo
para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer, solía su padre echarle
los tiempos por encender el velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fue-
ran completamente dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más
que el mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del
tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más par-
ticular era que creyendo don Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para
formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de
lógica, sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progre-
so. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía
ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Habían oído muchas veces
a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase «Laissez
aller, laissez passer»… El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían
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que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos, y don Pedro Mata opi-
naba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medi-
cina espectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas repa-
ratrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa solo en virtud de las
suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, ayudada del
ambiente social. Don Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asun-
to se condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «El mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban mara-
villosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era
menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obli-
gar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra de
Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más
elementales. Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domin-
gos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en junio, no había
dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con Estupiñá (luego
hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los demás divertimientos
con que se recompensaba su aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde esta-
ba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se las metía
en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por
dónde aquella señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana,
pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba
todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde lle-
gaba la sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno,
baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en su vida había ella
sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traducción libre, mejor dicho, libe-
ral, casi demagógica. Pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvie-
ran oyendo por encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de
lo poco que el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria, descargándosela de
fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndo-
se de garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos
derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su auxilio al león del
Retiro, y únicamenteen la Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al
otro, concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después de observar
que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce a si se
pone más o menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachi-
ller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos tejemanejes se había vuel-
to, sin saberlo, una doña Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.
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V

EN ESTE INTERESANTE PERÍODO de la crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió
la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue pura-
mente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el alma-
cén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de
cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso que no se
le volvió a ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros bille-
tes del Banco de San Fernando, que solo se usaban para el pago de letras, pues el
público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y la operación de
contar cualquier cantidad era obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran
aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros espa-
ñoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas
macuquinas, se armaba un belén espantoso. Aún no se conocían el sello de correo,
ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían
empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de don Bal-
domero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo
vestido se confeccionaba por un patrón único, para que resultasen uniformados como
colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de
candil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en
aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pasó a
la historia hasta la época reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue don Baldo-
mero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre
la que tenía montada el padre, a quien se podría llamar don Baldomero el Grande.
Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario,
cuyo retrato, debido al pincel de don Vicente López, hemos contemplado con satis-
facción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escom-
bros de los conventos; que el marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las
reformas arancelarias del 49 y del 68 pusieran patas arriba todo el comercio madri-
leño; que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que
Madrid se colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubie-
ra muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por
grandes crisis y mudanzas desde que murió don Bonifacio. Dos años después del
casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero,
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hija de don Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el
negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Com-
prometido este del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con
los mahones, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El géne-
ro de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada
día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y
tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La sociedad espa-
ñola empezaba a presumir de seria;es decir, avestirse lúgubremente, y el alegre impe-
rio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las
capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén
a la clase media, y esta, que también quería ser aristócrata, los entregaba al pueblo,
último y fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de
color, reme do de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de mediodía, empezó
a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto decolorista ypoeta, defendía la pren-
da española como defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco
a poco iba cayendo el chal de los hombros de lasmujeres hermosas, porque la socie-
dad seempeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tin-
tas de tristeza. Estamos bajo la influencia del norte de Europa, y ese maldito norte
nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree importante solo
con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por tales
si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto.
Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo
tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento del
color que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pue-
blo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha con-
sentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabe-
za; ha transigido con los gabanes y aun con el polisón, a cambio de las toquillas de
gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón
es el que ha ido decayendo desde 1840, no solo por la citada evolución de la serie-
dad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas económicas a las
que no podíamos sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente industria
belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía no era moda ir a bus-
carlos al África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepi-
tas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de
arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose
los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos con borda-
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dos y aplicaciones, y otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio
tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que habían ido des-
cendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el
efecto de otro fenómeno comercial, hijo del progreso. Me refiero a los grandes aca-
paramientos del comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
in fluencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de
Postas por la depreciación súbita del género de la China. Nada más sencillo que
esta depreciación. Al fundar los ingleses el gran depósito comercial de Singapur,
monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía
de Cádiz y Cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayún y Sen-
quá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses.
El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés
con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singa-
pur apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y Shanghái dejó de venir
en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de Castro,
los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la historia como apén-
dice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva
la trazaron los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no podían
competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle
de Postas se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que
en Madrid había. Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de
muchos años ha vuelto a traer España directamente las obras de King-Cheong; mas
para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del
68 y la robustez de los capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque
las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la
Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes
chinescas. Madrid se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas
de don Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para compensar
las pérdidas de la quemazón, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y
aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que
tenía más pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había
un Singapur y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar
maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor
remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada era la de las novedades, la de
la influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los gri-
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ses del norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y roman-
cesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido deste-
rrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda.

—Pues apechuguemos con las novedades —dijo Isabel a su marido, observan-
do aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán que todos los
madrileños sentían de ser elegantes con seriedad.

Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejerci-
cio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la
Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupues-
to, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio
de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio
está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que de la vida priva-
da salen a la pública y determinan hechos grandes.

¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época
presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo
que representan, en lo que valen, en la riquezay el ingenio que consagra a produ-
cirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presen-
tará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrático,
ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y
administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el
Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las novedades
estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue
también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron
aceptación. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a
atontarse; ella a ver claro.Vio que lascostumbres deMadridsetransformaban rápida-
mente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de aldeo-
ta indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que
el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentilhombre y la camisa
desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel Corde-
ro, que se anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos
veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del
Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en
que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el
pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de Bravo Muri-
llo, como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de
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algunos años, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y
adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas
partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le repre-
sentó con visiones de camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostum-
bradas a mudarse todos los días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí
nació la idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea,
poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por don Baldomero y Arnaiz, Gumer-
sindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas
y madapolanes, nansú y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin tra-
bajo de su postración hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemen-
to de este negocio en blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para colcho-
nes y la mantelería de Courtray que vino a ser especialidad de la casa, como lo decía
un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecáni-
ca vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz que una fábrica de
Suiza trabajaba solo para él. Y por fin, las crinolinas dieron al establecimiento bue-
nas ganancias. Isabel Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió
también el miriñaque, que los franceses llamaban malakoff, invención absurda que
parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, solo quedaban en la casa por los años del
50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había alguna torrecilla de
marfil y buena porción de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas. Era qui-
zás Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha
de saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No
sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artícu-
lo, por lo cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo
mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que
este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia yel
fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central. También se con-
servaban en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirar-
los, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque
dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y honrada del señor de
Ayún, era como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se
obstinaba en quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.
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VI

AQUELLA GRAN MUJER, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del
traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada
además por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito,
ya había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que
dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay queapuntar doce más en la cuenta; total,
diecisiete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isa-
bel II.

—Mi primer hijo —decía— nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias
de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la reina, con pocos días de diferencia.
Mi Isabelita vino al mundo el día mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada
a Su Majestad, y tuve a Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se
inauguró la traída de aguas.

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de
los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para mermar aquel bíblico rebaño.
Si los diecisiete chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los bal-
cones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la
escarlatina fueron entresacando aquella mies apretada, yen 1870 noquedaban ya más
que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se
moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron tres
con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, se iban criando
regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete corres-
pondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de Gumer-
sindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se
necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a
salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, lo echa-
ba a broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.

—Verán —decía— cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de pri-
mera.

Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo.Siempre que pensaba en el por-
venir de sus hijas se ponía triste, y sentía como remordimientos de haber dado a su
marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba de esto con su
cuñada Barbarita, se lamentaba de parir hembras como de una responsabilidad.
Durante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco
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meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez encinta.Barbarita no se tomaba el tra-
bajo de preguntárselo, y lo daba por hecho.

—Ahora —le decía—, vas a tener un muchacho.
Y la otra, enojada, echando pestes contra su fecundidad, respondía:
—Varón o hembra, estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un

canario de alcoba todos los años.
Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no

podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel fami-
lión de hembras la casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía
milagros de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al estable-
cimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos
comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenía deudas. El quid estaba en
colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca
no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de
talle, como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las par-
tes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los
que la trataban no podían imaginársela en estado distinto del que se llama interesan-
te, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma
de la nariz. En tal situación y en los breves períodos que tenía libres, su actividad
era siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie,
atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo funciona-
ba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas
para la cena o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase
de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principal-
mente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos
iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su
madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas
desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían también
lavar en el gran artesón de la cocina y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que
mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues.
Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien
apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los
fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos mayores que
eran ya mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, formaban un rebaño inte-
resantísimo que llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas.
Los conocidos que las veían entrar, decían:

—Ya está ahí doña Isabel con el muestrario.
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La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y
desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba
aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmen-
so! A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias.

—Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada que no sé qué hacer. Dios me
protege, que si no… Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los
desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas!…
¡Y con estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste la pieza de merino azul? Pues
no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de
zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las
alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me
defiendo con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados. Sé que los
dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los tra-
ten mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo? Me traigo a
casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días… pif… parece que se lo han chupado
las lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no
trajera nada.

En la casa había dos mesas. En la primera comían el principal y su señora, las
niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente, como Primitivo Cordero cuan-
do venía a Madrid de su finca deToledo, donde residía. A la segunda se sentaban los
dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diecisiete o dieciocho bocas.
El gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visible-
mente a Isabel. A medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la madre
parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigi-
lancia para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a infini-
tas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre
podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba
al callejón de San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a desarrollar-
se esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña
Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, yno las perdía devista un momen-
to. A esta fatiga ruda del espionaje materno se unía el trabajo de exhibir y airear el
muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso
hacer el artículo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio
que vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque si no
lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar.Era también de
rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien arregladitas con
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cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le
imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a
las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto se apar-
taba de su puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el
muestrario y después lo bendijo. La primera chica que se casó fue la segunda, lla-
mada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era
el novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Se
llamaba Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su hon-
radez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio menudo. Un
tío suyo era boticario en la calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro ten-
dero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que
sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aque-
lla unión; mas pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son
siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador».

Se casó luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el héroe de
Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del
célebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con
dos chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío
don Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia, hermana del marqués de Casa-
Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y otro
que tenía un tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentes-
co de los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes eran
y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente. ¡Y qué
marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a refe-
rir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
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