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Fragmento 
Una alerta 

Ruano pone el intermitente en el último momento. En lugar de doblar hacia la comisaría, gira en 

sentido contrario. 

—Una vuelta más. ¿Te importa? 

Su compañero mira el reloj, mosqueado. Es tarde, su turno ha acabado hace once minutos, y 

quiere volver a casa con la parienta. Pero Osorio es comprensivo con el novato. Es final de mes. No 

es que Ruano vaya retrasado con las multas. Eso de que los municipales tienen un cupo que 

cumplir no es más que una leyenda urbana, por supuesto. 

—¿Cuántas te quedan? 

—Quince. 

—No es para tanto. Sólo en doblefileros en Carlos V nos lo hacemos mañana, hombre. 

No es buena idea aparcar «un momentito de nada» frente a El Brillante. Para los munipas 

rezagados con su cuota, es como pescar peces en un barril. Dos vueltas a la rotonda, identificar el 

coche abandonado, saludar al incauto hambriento cuando regresa. De su muñeca cuelga, siempre, 

una bolsa de plástico blanca con un bocadillo de calamares cuidadosamente envuelto en papel de 

aluminio. El olor inefable que desprende hace rugir el estómago de cualquier madrileño que se 

precie. Pero al incauto, en cuanto el municipal le alarga la receta, se le pasa el hambre. El olor, de 

pronto, se revela como lo que es: una peste a rebozo y grasuza que le acaba de costar doscientos 

euros. 

En una tarde tonta, el agente avispado se pone al día con sus cupos. 

Pero eso a Ruano no le gusta. El chaval ha salido idealista. Soñador. Gilipollas, vamos. A lo mejor 

tiene que ver con su antiguo trabajo. O, simplemente, porque es joven. Ya se le pasará en cuanto 

acumule grasa en el culo y sensatez en el cerebro. 

A Ruano lo que le gusta es ganarse el sueldo. Dar vueltas y coger a infractores de verdad. Los que 

van a toda leche por calles estrechas, los que pasan maría en las esquinas. Si quisiera coger a los 

infractores de verdad me habría hecho policía de verdad, le dice Osorio. 

Ruano le mira y se ríe, cada vez que oye eso. Una risa pasota, de millennial convencido. A Ruano 

todo le hace gracia. 

—Verás cuando llegues a viejo como yo, verás. 

—Tienes treinta y siete años, Osorio. 

—Y aquí sigo dando vueltas en el coche con los novatos. 

—A lo mejor si no hicieras el mínimo... 

—A lo mejor si te fueras a la mierda... 



Donde va Ruano es en dirección noreste. Gira de memoria, al tacto. Se saben ese triángulo a la 

perfección. Al día pueden recorrerlo una decena de veces. Al año, incalculables. Serían más, si 

Santa María de la Cabeza no fuese tan lenta. A todas horas, y a ésa, más.  

A la altura de la calle Arquitectura, escuchan la alarma por la radio. Osorio enarca una ceja, a 

Ruano se le ensombrece la cara. Un inspector de policía. Secuestrado. A bordo de una furgoneta 

blanca. Abre la boca para decir algo, pero un sonido insistente le interrumpe.  

Pripripri, pripriri. 

El monitor del salpicadero desprende un resplandor naranja presidiario. Unos caracteres 

parpadean, en el centro. 
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El coche patrulla está equipado con un sistema OCR. Varias cámaras situadas en el techo, en el 

salpicadero y el guardabarros, escanean las matrículas de los coches con los que se encuentran, y 

las cotejan con las bases de datos del CISEVI. Por si acaso. No vaya a ser.  

El sistema es imperfecto, pero a veces salta un aviso. Un número de matrícula, y una causa por la 

que parar a ese coche. Que si lo han robado, que si debe mil euros en multas, que si dentro va un 

inspector de policía secuestrado. 

—No entiendo nada —se extraña Osorio—. El OCR dice «Megane amarillo». Pero es por la alerta 

10-00 de antes. 

—¿No era una furgoneta blanca? —dice Ruano, con los ojos clavados en el retrovisor. 

Osorio se gira en el asiento. Acaban de cruzarse con una Vito hace un par de calles. Puede verla, 

entre el tráfico, parada frente al semáforo de Peñuelas. Desde aquí no se ve la matrícula.  

—Avisa por radio —dice Ruano. 

Mientras Osorio habla, el tráfico se pone en marcha de nuevo. Pero el novato no continúa. Uno de 

los conductores pita, pero el coche patrulla no se mueve. 

—Voy a seguirles. 

—No puedes saltarte la mediana. Es muy alta. 

Ruano tamborilea con los dedos en el volante. No hay una apertura en la mediana hasta ciento y 

pico metros más allá. Demasiado lejos. 

Unidad M58, confirme contacto visual con vehículo sospechoso, cambio, pide la operadora por la 

radio. 

—Se van a ir. 

La furgoneta desaparece en el retrovisor, y Ruano no se lo piensa más. Maniobra, enfilando la 

mediana, y pisa a fondo. El parachoques del Nissan Leaf se desgaja, salpicando de trozos de 

plástico blanco el parterre, y provocando aún más pitidos de protesta de los coches que les siguen, 

pero consigue salvar el obstáculo y pasarse al carril contrario.  

—Unidad M58, en dirección suroeste por Santa María de la Cabeza. Perseguimos Mercedes Vito 

involucrada en 10-00 —dice Osorio, por la radio. Suelta el botón y mira a Ruano, con 

preocupación—. Estás completamente loco, chaval. 

—Se iban a ir —dice Ruano, estirando el cuello. 

Enciende las luces, pero no la sirena. Lo justo para que los coches que van delante se aparten, 

dejándoles hueco. El atasco es considerable, pero los dos carriles ayudan. Y el miedo a las multas, 



también. Que el madrileño se aparta el doble de rápido cuando ve los infames cuadros azules y 

blancos de los munipas que ante una ambulancia o los nacionales.  

Unos segundos más tarde consiguen volver a ver el techo blanco de la furgoneta.  

—Si se meten por el túnel de Acacias, están jodidos. Damos aviso, y listo. Los nacionales les 

pillarán al otro lado. 

—Si cruzan el puente, ni aviso ni leches —dice Ruano, mordiéndose el labio inferior. 

Osorio resopla. El novato tiene razón. Al otro lado del puente, las opciones para la furgoneta se 

multiplican. Pueden perderse en Usera, o en Opañel. Una infinidad de calles laberínticas a ambos 

lados, y muchas carreteras que salen de Madrid. Demasiadas. 

Unidad M58, no intervenga, repito, no intervenga. Estamos enviando zetas desde Pirámides. 

Tiempo de llegada, cuatro minutos. 

—Un poco tarde para eso, central —dice Osorio a la radio. Con aire distante, casi como para sí 

mismo. 

En la intersección de Esperanza con Santa María de la Cabeza el último semáforo se acaba de 

poner en rojo. La furgoneta es el tercero de los vehículos esperando en la fila.  

Unidad M58, repito, no intervenga. No delate su posición a los sospechosos.  

Un poco tarde para eso, también. Las luces del coche patrulla, que les han abierto el camino hasta 

la furgoneta, están ahora mismo arrancando reflejos azules de la carrocería de la Mercedes. Sólo 

un coche se interpone entre los municipales y ellos. 

Los silbidos del semáforo se espacian, avisando de que la luz va a cambiar. El último peatón pone 

el pie en la otra acera. El primer coche arranca. 

La furgoneta no se mueve. 

El coche que hay delante de Ruano y Osorio pita, y acaba dando un volantazo para incorporarse al 

otro carril. Los demás vehículos siguen su camino, algunos pitando, otros bajando las ventanillas y 

dando voces a la furgoneta, que sigue inmóvil. 

Ruano mira a Osorio y aprieta los dientes. 

—¿Qué hacemos? 

—Dale un aviso, a ver qué hacen. 

Ruano aprieta y suelta el botón de la sirena. El aullido, breve y seco, muere sin respuesta.  

—Venga ya, no me jodas —dice Osorio, abriendo la puerta del copiloto. 

—¿Adónde vas? —le sujeta Ruano. Se inclina sobre el asiento, agarrándole por la cazadora.  

—A ningún lado, como no me sueltes. 

El novato mira a su compañero con extrañeza. No es ésa la actitud a la que le tiene acostumbrado. 

Pero esto no es un aviso normal. Ruano echa una ojeada a la furgoneta inmóvil. Quizás dentro de 

ella haya un inspector de policía retenido contra su voluntad. 

—Nos han dicho que no intervengamos. 

Osorio chasquea la lengua con fastidio. 

—No voy a intervenir, no me pagan bastante para eso. Sólo voy a asegurarme de que no se mueven 

del sitio mientras vienen los... 



Ruano abre los dedos, un poco. Lo justo para que Osorio ponga un pie en la acera. La bota hace un 

sonido acuoso al entrar en contacto con el asfalto. Un ruido que debería ser casi imperceptible, 

pero que resuena en los oídos de Ruano, que se multiplica con un eco persistente y mordaz. Que 

llega a ahogar el ronquido metálico de la puerta lateral de la Vito, abriéndose. Que aún sigue 

rebotando en su cabeza, cuando los primeros disparos comienzan a estallar.  

Ruano no los escucha. 

Siente los puñetazos del plomo sobre la carrocería, el olor del aceite y la grasa del motor, cosido a 

balazos, que le protege de los proyectiles. 

Siente el aire entrando a través de la puerta abierta del copiloto, formando una corriente con el 

que entra a través del parabrisas destrozado. 

Nota fragmentos de cristal cayendo sobre su cabeza, introduciéndose en su uniforme, arañándole 

la piel. 

De Osorio, de su compañero, del hombre que hace unas semanas le invitó a pasar la Navidad con 

ellos —no va a estar solo, mujer, pobrecito, donde caben cuatro...—, del gruñón dejado y simpático 

que está tocándole las pelotas buena parte de su tiempo, apenas ve nada. Sólo un hombro, 

derrengado sobre el ángulo antinatural de la puerta desgajada.  

Ruano no escucha los dispar… 
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