Libros del Asteroide

Podrias hacer de esto algo bonito

Traduccion de Regina Lopez Muiioz




Prélogo

Antes de que emprendamos esta travesia juntas, yo con mis can-
diles, ta siguiéndome de cerca, una luz parpadeante alumbran-
do nuestras caras, quiero dejar clara una cosa: esto no es una
revelacion total. Una revelacion total requeriria una narradora
omnisciente, deiforme, que planease por encima del escenario,
escudrinase el interior de las casas, escuchara conversaciones y
llamadas telefonicas y leyera mensajes y correos electronicos.
Tengo celos de esa narradora que todo lo sabe, a pesar de que
no existe. Yo quiero saber lo que sabe ella.

No es una revelacion total porque el todo es algo a lo que no
tenemos acceso. Nunca obtenemos el todo. Una parte, si. Gran
parte, con suerte. El todo, no. La revelacion total no existe,
existe solamente la revelacion parcial; la revelacion semitotal,
a lo sumo. Esto es una revelacion de lo mio, y lo mio cambia
sin cesar porque yo cambio sin cesar. Asi de escurridizo es lo
mio.

Esto no es una revelacion total porque una parte de lo que
voy a contarte es aquello que 7o sé. Ofrezco también las au-
sencias, €sos espacios que sé que no estan vacios, pero cuyo
contenido ignoro. Como los espacios en blanco entre los versos
de un poema; ¢qué es lo que no se dice, lo que no se escribe ahi?
¢Como leemos esos silencios?
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El libro que tienes en tus manos fue muchos libros antes de ser
este. Dentro de esta version anidan las otras: la version que em-
pecé, desde la tristeza mas profunda, tecleandola con los pulgares
en el teléfono, en la cama, en noches insomnes; la que garabateé
echando chispas. Verds fragmentos de esos libros dentro de este.
¢Por qué? Porque trato de llegar a la verdad, y no lo conseguiré a
menos que observe el conjunto, incluso las partes que no quiero
ver. Quizas, especialmente, esas partes. He tenido que adentrar-
me en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza.

Spoiler: esta ahi. La belleza esta ahi.

Sé que es posible que las personas que forman parte de esta
historia, la historia de mi vida, lean el libro. Y lo que es mas
importante, puede que mis hijos lo lean algun dia (hola, hija,
hijo, os quiero). Comparto esta historia con ellos porque com-
partimos la vida. Pero esta revelacion de lo mio no es mas que
eso: mi experiencia. No existe la revelacion total porque solo
podemos hablar por nosotros mismos.

¢Por donde empiezo? Podria empezar por mi nifiez. Podria em-
pezar en el aula universitaria donde me senté frente al hombre
con el que mas tarde me casaria; o en el Denny’s de la carretera
estatal 23, donde escribimos chascarrillos privados en los sobres
del azicar; o en nuestro primer piso, en Grandview, donde un
rayo me atravesé la noche en que nos mudamos; o en el hospi-
tal donde nacieron mis hijos y donde naci yo y donde naci6é mi
madre; o en nuestras ultimas vacaciones en familia, cuando meti
mi tristeza en la maleta y me la llevé a la playa; o en el despacho
de mi abogado, tocando un cuarzo rosa pequefio y afilado por
debajo de la mesa de reuniones; o al final de todo, que fue tam-
bién, en cierto modo, el principio; o en este momento en que te
escribo a ti y contemplo la niebla rozando los tejados de las casas
del otro lado de la calle, como si las nubes se hubieran hartado
de surcar el aire y se hubieran dejado caer; o... o... o...

Esta historia podria empezar en cualquiera de esos lugares.
Yo empiezo aqui.



Era una pifia extrafia la que mi marido trajo a casa para nues-
tro hijo de cinco afios, Rhett, al volver de un viaje de negocios.
Parece una pequena granada de madera, pensé.

A mi hijo siempre le ha gustado coleccionar lo que él llama
«tesoros naturales»: pifias, bellotas, piedras, flores, conchas.
Encuentro alguno cada vez que pongo una lavadora y le vacio
los bolsillos. Los encuentro en el bolso y en los bolsillos del
abrigo, donde él los desliza para que yo los descubra.

La pifia, traida a casa, a Ohio, en un avion, estaba sobre
uno de los dos aparadores de nuestro comedor. Compramos la
pareja afios atrds, para meter la vajilla blanca del ajuar, la que
incluimos en la lista de bodas, porque ni las fuentes de servicio
ni los platos llanos entraban en los armarios de la cocina.

La casa se construyd en 1925. Es blanca y azul vincapervin-
ca, como la flor, probablemente un accidente debido a que, en
la lata, la pintura pareciera mas bien gris. Como data de un
tiempo en el que no existia el aire acondicionado central, es
una casa con muchisimas ventanas, y con tan pocos tramos de
pared que cuando la compramos no teniamos ni idea de donde
colocariamos el sofa o colgariamos los cuadros grandes.

Hay tantas ventanas que la casa tiene luz natural durante
todo el dia, y puede una seguir la trayectoria del sol desde que
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aparece en la parte de atrds, al amanecer, hasta que se pone por
la fachada. Hay tantas ventanas que no me quise tomar la mo-
lestia de colgar estores y cortinas largas en todas ellas. Con los
visillos de media altura que cubren la mitad inferior de todos
los cristales, de noche, desde la calle, se ve mi cabeza flotar de
habitacion en habitacién. Hay tantas ventanas que vivir en esta
casa es como vivir en una vitrina de cristal, sobre todo cuando
anochece. Hay pocos rincones donde esconderse.

Unas semanas después del ultimo viaje de trabajo de mi ma-
rido, uno de varios que habia hecho a la misma ciudad en los
ultimos meses, me asalt6 la sensacion de que algo no cuadraba.
Algo habia cambiado, quiza solo ligeramente, pero de un modo
perceptible.

Una noche fue a acostarse y yo me quedé escribiendo en el
sofd modular marrén que no nos habia quedado mas remedio
que plantar en medio del salon. El maletin de piel que llevaba
al trabajo estaba en su sitio habitual, encima de una silla en
el comedor, abierto, con la solapa desabrochada colgando por
encima del respaldo.

En la casa todos dormian menos yo; hasta la perra, nuestra
Boston terrier blanca con manchas, Phoebe, roncaba en el sofa.
Yo la llamo «el bollo marmolado» porque cuando se enrosca
parece una densa hogaza de pan.

Todos dormian, de modo que nadie vio lo que hice después,
aunque me senti observada. Hay tantas ventanas que cualquie-
ra que pasara por delante de nuestra casa esa noche pudo ha-
berme visto desde la acera; sin embargo, no era eso lo que me
incomodaba, lo que casi me mareaba, como si acabara de ba-
jarme de un barco. Fue como si una narradora omnisciente —la
que imagino ahora, la narradora cuyo conocimiento envidio—
me observara en el momento en que dejé a un lado el portatil
y me acerqué a la silla. Ahora me estremezco al recordarlo, mi
mano dentro del maletin, hurgando entre las carpetas de papel
manila y los blocs de notas. Me dio —me da— verglenza, si,
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haber husmeado. Pero mds verglienza me daria si no hubiese
encontrado nada. Nada no fue lo que encontré.

Habia una postal. Vi el nombre de una mujer. Una direcciéon
en la ciudad donde habia estado mi marido por trabajo. Su
direccion. Lei lo que él le habia escrito. No sabia qué clase de
pifia era la que habian cogido durante su paseo juntos.

Después de leer la postal y dejarla donde la habia encontrado,
segui buscando. ¢Qué mas habia en la cartera? Saqué su cua-
derno de hojas sin pautar, idéntico al que yo llevo siempre en-
cima para anotar ideas de poemas, listas, nimeros de teléfono,
ocurrencias de mis hijos.

Fui hasta la dltima anotacion, la que iba seguida de paginas
en blanco. Deseé que lo que acababa de leer —Ia historia de un
paseo, una mujer, una casa, sus hijos dormidos en el piso de
arriba— fuesen notas para una novela o una obra de teatro en
la que él estuviera trabajando. Pero yo sabia que no eran per-
sonajes. Eran personas de verdad. Yo sabia que aquello no era
ficcion. Era su vida. Mi vida. La nuestra.



Asi lo imagino: Esa vida —el pasado, la vida anterior, lo previo
a las consecuencias— era un barco. Yo iba en él con mi marido,
y mds adelante se nos unié nuestra hija, y mds adelante aiin,
nuestro hijo.

A veces el mar estaba en calma vy veiamos lo que contenian las
aguas. Veiamos todo lo que habia bajo nuestros pies. Era como
si todo lo que veiamos nos sostuviera, nos mantuviese a flote,
nos hiciera de salvavidas. Otras veces, el mar estaba picado y
gris, v las olas fruncian la superficie al encresparse y romper.

Hay polizones en muchisimas bistorias sobre largas trave-
sias en mar abierto. Hay tempestades; el agua que roe el casco
deseando desesperadamente dar con la manera de entrar. Hay
naufragios. Pero a veces ocurre algo menos espectacular pero
mds tenso. Hay algo que se mueve, oscuro y lento, en el agua
bajo el barco; algo que no quieres ver, pero no te queda mds
remedio que verlo.

Si no, scudl seria la trama?



Postal

Aquella noche, de pie en mi comedor, nuestro comedor a la
sazon, en la casa donde viviamos, la casa donde aun vivo con
nuestros hijos, devolvi tanto la postal como el cuaderno al ma-
letin, tratando de dejarlos exactamente donde los habia encon-
trado.

¢Que si subi directa arriba a pedirle explicaciones a mi mari-
do? No, volvi al sofa, abri el portatil e introduje en Google el
nombre de La Destinataria. Tenia que verle la cara. Y ahi esta-
ba. Y —pincha, pincha, baja— ahi estaba de nuevo, sonriendo
con sus hijos, sobre los que yo acababa de leer en el cuaderno.
Eran todos de verdad, nada de personajes de un relato o una
obra. Tienen nombres que no usaré aqui.

Eran ya mas de las doce cuando cerré el portatil y subi y en-
tré en nuestro dormitorio a oscuras. Me senté en nuestra cama
y noté que se movia. (Qué recuerdo del momento en que lo
desperté? Recuerdo que mi marido estaba desubicado. Por su-
puesto que estaba desubicado: su mujer lo despertaba pronun-
ciando el nombre de otra mujer en la oscuridad, un nombre que
ella presuntamente no debia conocer. Quiza desees aqui una
escena —un 7o lo expliques, muéstralo, deseas verlo, que la au-
tora te meta en el dormitorio—, pero no soy capaz de construir
una escena a partir de esta amnesia. No te lo puedo mostrar
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porque yo misma no lo veo ni lo oigo. Pero, ya que estamos:
¢por qué te gustaria estar en el dormitorio con nosotros? ¢Por
qué te gustaria ver la colcha turquesa desvaida de nuestra cama,
y la cesta de la ropa llena de ropa limpia y doblada junto a las
puertas del armario, y la franja estrecha de luz de la farola co-
landose a través de una rendija en las cortinas? Quiza te estoy
ahorrando algo.



Granada

La noche posterior al hallazgo de la postal y el cuaderno, la
noche siguiente, reincidi: inspeccioné el maletin de mi marido
después de que subiera a meterse en la cama. Esta vez me dio
igual quién me viera, si un vecino paseando al perro después del
tercer turno o la narradora deiforme planeando por encima de
la casa. Saqué el cuaderno y lo abri por la entrada mas reciente,
pero... ¢donde estaban las paginas que yo habia leido la vispe-
ra? Habian desaparecido. Vi que las habian cortado cuidado-
samente, como con un cuter. Eliminadas con afdan quirtrgico.
Extirpadas.

Solo puedo imaginar lo que la narradora omnisciente habria
comentado al respecto. Esa noche sostuve en mi mano la pina
que parecia una granada y luego la tiré. Tiré la pifia, aunque la
pifa no era el problema.



Un apunte sobre convenciones

Cuando por fin lei Se acabé el pastel, la novela de Nora Ephron,
le comenté de guasa a mi agente: «;Por qué no se me ha ocurrido
hacer eso? ¢Por qué no se me ha ocurrido novelizar mi vida?».
Habria sido menos vulnerable, menos complicado que escribir
este libro. Si, esto podria haber sido una novela; una revelacion de
lo de ella, no de lo mio. La Esposa, nuestra protagonista, rebusca
en el maletin del trabajo de El Marido y encuentra una postal
dirigida a una mujer en otra ciudad, en otro estado. O quizds en
la novela es una carta, porque con las novelas puedes hacer eso,
cambiar cosas. La Esposa sigue registrando el maletin y encuentra
un cuaderno. Lo abre por las tltimas paginas escritas y lee sobre
la mujer en esa otra ciudad, en ese otro estado. La Esposa sabe
mas de lo que le han contado, pero menos de lo que deberia.

Tu ya sabes lo que pasa entonces: La Esposa pide explicacio-
nes a su marido. Lo despierta en la cama, gritando o sin gritar.
La lectora se inclina hacia la pagina y se pregunta: ;Le contard
que ha encontrado el cuaderno?

No. La Esposa no quiere pillarlo, quiere que él le cuente la
verdad. Y la verdad no valdra si hay que sacérsela a la fuerza;
solo valdra si él se la entrega. Ella quiere tender la mano con la
palma abierta y recibirla, a pesar de que sabe que la verdad le
quemara la mano.
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La noche siguiente, La Esposa vuelve al cuaderno, igual que
si apretara un moratén para reactivar el dolor. Pero las paginas
que busca estdn arrancadas; no de un tirén, sino eliminadas
cuidadosamente. La palabra que se viene a la cabeza, una pala-
bra que no existe, es cuterizadas. El ptblico ve hacia donde va
esto. No va a ninguna parte. Ninguna parte es el unico lugar al
que puede ir.

Hay versiones de esta historia por todos lados. Cuando vi
The Crown, contuve el aliento durante la escena en la que Isa-
bel encuentra algo en el portafolios de su marido: la fotografia
de una mujer. Ella no dice nada. En virtud de su papel, nada
puede cambiar.

Yo no puedo cambiar lo que pasé6 —no es una novela, es mi
vida—, pero me alegro al menos de vivir ahora, y aqui, libre de
hacer mia esta vida. Me alegro de no ser reina.



