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La anciana enciende la luz.
Clic hacen los interruptores.

La ciudad, Gonzalo Milldn
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ERA UNA COMPANTA ALEMANA, dijo. Una que habia llegado
a instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que des-
embarcaron con cables, ampolletas y alicates en la plaza de
Armas, el primer lugar que se iluminé en todo Santiago.
Dijo que el trabajo demoré anos. No especificé cudntos,
pero imagino que los suficientes como para que uno de esos
eléctricos alemanes conociera a una mujer y tuviera cuatro
hijos chilenos con ella. Dos morenitos de ojos azules, una
nifia rubia de pelo tieso y por tltimo un colorin.

Una noche la madre de los nifios les informé que irian
al centro de la ciudad. El padre habia terminado parte de
su trabajo y en la plaza se celebraria una ceremonia. Los
morenitos, la nifa rubia y el colorin salieron y caminaron
por las calles semioscuras, apenas iluminadas por los peque-
fios faroles a mecha que alguien habia encendido al atar-
decer. La nifia rubia iba de la mano de su madre, asi me dijo.
Las sombras de sus cuerpos se proyectaban en los muros y
en el suelo, avanzaban a sus espaldas sin despegarse de sus
pies. La de su madre era delgada y pequena. La de su her-
mano, el colorin, movediza y siempre apurada, corriendo
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delante de las demds. La suya, chiquitita y de piernas fla-
cas, una sombra tan oscura que de solo mirarla le daba
miedo, asi me dijo. No importaba cudnto se apuraran ni
qué tan rdpido doblaran las esquinas, las sombras siempre
estaban ahi, detrds, haciendo el mismo recorrido que ellos,
pisando sobre sus pasos, tragindose el momento que aca-
baba de ocurrir.

Después de una caminata larga, la nifa llegé con sus
hermanos y su madre a la plaza de Armas. Ahi se encontra-
ron con otros nifios y mujeres y hombres que esperaban ver
el espectdculo de la luz eléctrica. El lugar estaba lleno. Los
abuelos ocupaban los bancos y las gradas de la catedral a
modo de asiento. Sobre los hombros de los padres, los
ninos se asomaban intentando ver. Habia animales tam-
bién, perros, gallinas y algunas mulas, asi me dijo. Nadie
queria quedarse afuera. Cientos de cabezas y de cuerpos con
sus respectivas sombras, expectantes, reunidos en la plaza
publica a la espera de una iluminacién.

No sé como habrd comenzado todo. No recuerdo si ella
me lo contd. Quizd hubo una ceremonia. Alguien dio un
discurso encaramado en una tarima hecha especialmente
para la ocasién o sobre las mismas gradas de la catedral.
Quizd se hablé del progreso, de los nuevos tiempos, del
futuro que se venia encima y se hacia presente esa noche ahi,
en la penumbra del punto cero de la ciudad, del ombligo del
pais. O quizd no hubo nada ceremonial y simplemente un
alemdn de cabeza blanca conté hasta tres a viva voz:

eins, zwei, drei.
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Quizd luego acciond el interruptor, y asi, ripidamente
para no develar el truco, cada uno de los faroles instalados
en la plaza se encendi6 al mismo tiempo entregando al
publico un acto de ilusionismo como nunca antes habian
presenciado.

La gente enmudecid.

Nos quedamos con la boca abierta, asi me dijo.

No volaba ni una mosca, todo era silencio mientras
mirdbamos las ampolletas encendidas.

La luz era mucho mis brillante que la de las [imparas
de mecha. Era una luz completa que no dejaba a nadie
afuera. Intrusa y sorpresiva, hizo aparecer los rostros de la
gente en plena noche. Los santiaguinos nunca se habian
visto asi. El hermano colorin era atin mds colorin bajo los
faroles. Su pelo brillaba como una brasa de la salamandra
que encendian en invierno. La luz se paseaba entre los cuer-
pos potenciando colores, formas y disefios. Abrazaba cintu-
ras, despeinaba cabezas, estrechaba manos, hombros,
pechos, espaldas. Sacaba afuera una nueva dimensién de
cada uno. La gente se acercaba a los faroles y sonreia bajo
las ampolletas mirando sus propios cuerpos iluminados,
exponiéndolos al resto como quien muestra un traje nuevo.

La nina rubia era muy nifia y me dijo que miraba
todo sin soltar la mano de su madre porque no terminaba de
entender lo que pasaba. El brillo de las ampolletas era tan
potente que hizo desaparecer las sombras en la plaza.
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Donde miraran ya no habia ninguna, todas habian sido
tragadas por la luz, asi me dijo. La nifia rubia, de tan nina,
pensé que la noche se habia acabado de golpe, que ya lle-
gaba el amanecer. Pensé que las horas que normalmente
tenfa a oscuras para dormir se habfan diluido bajo los faro-
les, ya no estaban, y que en cualquier momento iba a tener
que volver a la escuela otra vez. La luz resucitaba el dia, lo
hacia aparecer en plena noche al contacto de un interrup-
tor. Me dijo que tuvo miedo. Me dijo que lo primero que
pensé fue que la luz eléctrica, por mucho que espantara
sombras, podia ser peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica
hacia trampa con el tiempo y eso nadie, ni siquiera alguien
que tuviera la cabeza iluminada, lo podia hacer.

Después de unos minutos alguien aplaudié y el
aplauso contagi6 otras manos, que también aplaudieron,
y asi todos comenzaron a batir sus palmas, impresionados y
hasta incrédulos de lo que veian. Lo que vino después nun-
ca me lo dijo, pero puedo suponer que hubo un festejo, una
gran tomatera con guitarreo y baile, y que la fiesta duré
toda la noche bajo las ampolletas nuevas de la plaza, donde
ahora el tiempo no pasaba, donde la luz lo detenia para
seguir festejando.

La empresa alemana sigui6é desparramando luz por la
ciudad. En los afios siguientes pusieron postes de cemento
gruesos por el resto de las calles, postes que cargaban los
nuevos faroles y cables. Una cuadra se encendia en algin
barrio céntrico. Al mes siguiente se encendia otra y luego
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otra y luego otra mds. La ciudad fue apareciendo de a poco,
enfocdndose en sus rincones mas oscuros, iniciando el dise-
fio que hasta hoy intenta empatar dia y noche.

La luz entré por las ventanas a las casas, piezas y
almohadas de los mds afortunados, que quizd desde enton-
ces empezaron a imaginar en sus torcidos suefios una ciu-
dad delimitada por neones, por lucecitas de colores, por
focos de seguridad. Una ciudad alerta, siempre encendida,
la ciudad insomne. Esos postes de luz, que fueron los pri-
meros, llevaban el nombre de la empresa alemana que los
levanté. Era un logo circular con una sigla en su interior.
Tres o cuatro letras indescifrables. JTR, 0 GSBM, 0 CETA.
Creo que era CETA. Esos postes permanecieron en la ciudad
durante muchos afios. Camino a la compra del kilo de pan
y el cuarto de aceite, de la mano de la nina rubia, que con
el tiempo se transformé en mi abuela, vi esa sigla impresa
en los postes de luz en la calle donde naci. Esta es la empre-
sa en la que trabajaba mi papd, asi me dijo, y me ensefd la
marca con su mano blanca y arrugada, como un testimonio
de la noche donde, segin ella, comenzaron a trampear con
el tiempo.
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