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La anciana enciende la luz. 
Clic hacen los interruptores.

La ciudad, Gonzalo Millán
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era una compañía alemana, dijo. Una que había llegado 
a instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que des-
embarcaron con cables, ampolletas y alicates en la plaza de 
Armas, el primer lugar que se iluminó en todo Santiago. 
Dijo que el trabajo demoró años. No especificó cuántos, 
pero imagino que los suficientes como para que uno de esos 
eléctricos alemanes conociera a una mujer y tuviera cuatro 
hijos chilenos con ella. Dos morenitos de ojos azules, una 
niña rubia de pelo tieso y por último un colorín. 

Una noche la madre de los niños les informó que irían 
al centro de la ciudad. El padre había terminado parte de 
su trabajo y en la plaza se celebraría una ceremonia. Los 
morenitos, la niña rubia y el colorín salieron y caminaron 
por las calles semioscuras, apenas iluminadas por los peque-
ños faroles a mecha que alguien había encendido al atar
decer. La niña rubia iba de la mano de su madre, así me dijo. 
Las sombras de sus cuerpos se proyectaban en los muros y 
en el suelo, avanzaban a sus espaldas sin despegarse de sus 
pies. La de su madre era delgada y pequeña. La de su her-
mano, el colorín, movediza y siempre apurada, corriendo 
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delante de las demás. La suya, chiquitita y de piernas fla-
cas, una sombra tan oscura que de solo mirarla le daba 
miedo, así me dijo. No importaba cuánto se apuraran ni 
qué tan rápido doblaran las esquinas, las sombras siempre 
estaban ahí, detrás, haciendo el mismo recorrido que ellos, 
pisando sobre sus pasos, tragándose el momento que aca-
baba de ocurrir. 

Después de una caminata larga, la niña llegó con sus 
hermanos y su madre a la plaza de Armas. Ahí se encontra-
ron con otros niños y mujeres y hombres que esperaban ver 
el espectáculo de la luz eléctrica. El lugar estaba lleno. Los 
abuelos ocupaban los bancos y las gradas de la catedral a 
modo de asiento. Sobre los hombros de los padres, los 
niños se asomaban intentando ver. Había animales tam-
bién, perros, gallinas y algunas mulas, así me dijo. Nadie 
quería quedarse afuera. Cientos de cabezas y de cuerpos con 
sus respectivas sombras, expectantes, reunidos en la plaza 
pública a la espera de una iluminación. 

No sé cómo habrá comenzado todo. No recuerdo si ella 
me lo contó. Quizá hubo una ceremonia. Alguien dio un 
discurso encaramado en una tarima hecha especialmente 
para la ocasión o sobre las mismas gradas de la catedral. 
Quizá se habló del progreso, de los nuevos tiempos, del 
futuro que se venía encima y se hacía presente esa noche ahí, 
en la penumbra del punto cero de la ciudad, del ombligo del 
país. O quizá no hubo nada ceremonial y simplemente un 
alemán de cabeza blanca contó hasta tres a viva voz:

eins, zwei, drei.
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Quizá luego accionó el interruptor, y así, rápidamente 
para no develar el truco, cada uno de los faroles instalados 
en la plaza se encendió al mismo tiempo entregando al 
público un acto de ilusionismo como nunca antes habían 
presenciado. 

La gente enmudeció. 
Nos quedamos con la boca abierta, así me dijo. 
No volaba ni una mosca, todo era silencio mientras 

mirábamos las ampolletas encendidas.

La luz era mucho más brillante que la de las lámparas 
de mecha. Era una luz completa que no dejaba a nadie 
afuera. Intrusa y sorpresiva, hizo aparecer los rostros de la 
gente en plena noche. Los santiaguinos nunca se habían 
visto así. El hermano colorín era aún más colorín bajo los 
faroles. Su pelo brillaba como una brasa de la salamandra 
que encendían en invierno. La luz se paseaba entre los cuer-
pos potenciando colores, formas y diseños. Abrazaba cintu-
ras, despeinaba cabezas, estrechaba manos, hombros, 
pechos, espaldas. Sacaba afuera una nueva dimensión de 
cada uno. La gente se acercaba a los faroles y sonreía bajo 
las ampolletas mirando sus propios cuerpos iluminados, 
exponiéndolos al resto como quien muestra un traje nuevo. 

La niña rubia era muy niña y me dijo que miraba 
todo sin soltar la mano de su madre porque no terminaba de 
entender lo que pasaba. El brillo de las ampolletas era tan 
potente que hizo desaparecer las sombras en la plaza. 

Chilean Electric.indd   21 16/11/18   13:26



22

Donde miraran ya no había ninguna, todas habían sido 
tragadas por la luz, así me dijo. La niña rubia, de tan niña, 
pensó que la noche se había acabado de golpe, que ya lle-
gaba el amanecer. Pensó que las horas que normalmente 
tenía a oscuras para dormir se habían diluido bajo los faro-
les, ya no estaban, y que en cualquier momento iba a tener 
que volver a la escuela otra vez. La luz resucitaba el día, lo 
hacía aparecer en plena noche al contacto de un interrup-
tor. Me dijo que tuvo miedo. Me dijo que lo primero que 
pensó fue que la luz eléctrica, por mucho que espantara 
sombras, podía ser peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica 
hacía trampa con el tiempo y eso nadie, ni siquiera alguien 
que tuviera la cabeza iluminada, lo podía hacer. 

Después de unos minutos alguien aplaudió y el 
aplauso contagió otras manos, que también aplaudieron, 
y así todos comenzaron a batir sus palmas, impresionados y 
hasta incrédulos de lo que veían. Lo que vino después nun-
ca me lo dijo, pero puedo suponer que hubo un festejo, una 
gran tomatera con guitarreo y baile, y que la fiesta duró 
toda la noche bajo las ampolletas nuevas de la plaza, donde 
ahora el tiempo no pasaba, donde la luz lo detenía para 
seguir festejando. 

La empresa alemana siguió desparramando luz por la 
ciudad. En los años siguientes pusieron postes de cemento 
gruesos por el resto de las calles, postes que cargaban los 
nuevos faroles y cables. Una cuadra se encendía en algún 
barrio céntrico. Al mes siguiente se encendía otra y luego 

Chilean Electric.indd   22 16/11/18   13:26



23

otra y luego otra más. La ciudad fue apareciendo de a poco, 
enfocándose en sus rincones más oscuros, iniciando el dise-
ño que hasta hoy intenta empatar día y noche. 

La luz entró por las ventanas a las casas, piezas y 
almohadas de los más afortunados, que quizá desde enton-
ces empezaron a imaginar en sus torcidos sueños una ciu-
dad delimitada por neones, por lucecitas de colores, por 
focos de seguridad. Una ciudad alerta, siempre encendida, 
la ciudad insomne. Esos postes de luz, que fueron los pri-
meros, llevaban el nombre de la empresa alemana que los 
levantó. Era un logo circular con una sigla en su interior. 
Tres o cuatro letras indescifrables. jtr, o gsbm, o ceta. 
Creo que era ceta. Esos postes permanecieron en la ciudad 
durante muchos años. Camino a la compra del kilo de pan 
y el cuarto de aceite, de la mano de la niña rubia, que con 
el tiempo se transformó en mi abuela, vi esa sigla impresa 
en los postes de luz en la calle donde nací. Esta es la empre-
sa en la que trabajaba mi papá, así me dijo, y me enseñó la 
marca con su mano blanca y arrugada, como un testimonio 
de la noche donde, según ella, comenzaron a trampear con 
el tiempo. 
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