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El dia en que cumpli siete afios, el 14 de abril de 1873, mi madre, Molly Walsh, me
vistio de domingo y me llevo a la plaza de la Union a tomarme una fotografia, la
unica que existe de mi infancia, donde aparezco de pie junto a un arpa con el
aspecto despavorido de un ahorcado, que se explica por los minutos que debi de
permanecer sin respirar frente a un cajon negro y el susto que me llevé con el
fogonazo de la lampara. Aclaro que no sé tocar ningun instrumento, el arpa era uno
de los polvorientos accesorios teatrales del estudio, junto a columnas de cartdon
piedra, jarrones chinos y un caballo embalsamado.

El fotégrafo era un hombrecillo bigotudo de origen holandés, que se habia ganado el
sustento con su oficio desde la época de la fiebre del oro. En aquel tiempo los
mineros que bajaban de las montafnas a depositar sus pepitas de oro en los bancos
de San Francisco se tomaban retratos para enviarlos a sus familias casi olvidadas.
Cuando del oro no quedd mas que el recuerdo, los clientes del estudio eran gente
encumbrada que posaba para la posteridad. Nosotras no entrabamos en esa
categoria, pero mi mama tenia sus propias razones para obtener un retrato de su
hija. Por principio, mas que por necesidad, regateo el precio con el artista. Que yo
sepa, ella nunca ha comprado nada sin darse el gusto de pedir rebaja.

—Ya que estamos aqui, vamos a ver la cabeza de Joaquin Murieta —me dijo
cuando salimos del estudio del holandés.

Al otro lado de la plaza, la que daba acceso al barrio chino, me comproé un bollo de
canela y después me llevd a una taberna insalubre. Pagamos la entrada y
recorrimos un largo pasillo hasta la parte posterior del local, donde un tipo
patibulario levanté una pesada cortina y nos hizo pasar a una sala de cortinajes
lugubres alumbrada con cirios de iglesia. Al fondo habia una mesa cubierta con
pafos negros y dos grandes frascos de vidrio. No recuerdo el resto de la
decoracién, porque el pavor me paralizé. Mientras yo temblaba de miedo, aferrada
con las dos manos a la falda de mi mama, ella parecia euforica. En el primer jarron
flotaba una mano humana en un liquido amarillento y en el segundo habia una
cabeza de hombre con los parpados cosidos, los labios recogidos, la dentadura a la
vista y los pelos erizados.

—Joaquin Murieta era un bandido. Como tu padre. En general, asi acaban los
bandidos —me explicé mi mama.



De mas esta aclarar que esa noche sufri de espantosas pesadillas. Me dio fiebre,
pero mi mama consideraba que a menos que alguien estuviera sangrando, no habia
necesidad de intervenir. Al dia siguiente, con el mismo vestido y los malditos
botines, que ya tenian dos afos de uso en mi poder y me quedaban bastante
estrechos, recogimos la fotografia y nos fuimos caminando al distrito elegante de
San Francisco, donde hasta entonces yo no habia puesto los pies. Calles
empedradas enroscadas en los cerros, casas sefioriales con jardines de rosas y
arbustos recortados, cocheros de librea y caballos lustrosos, y ni un solo mendigo a
la vista.

Mi existencia transcurria en el barrio de La Mision, en la multitud variopinta y
poliglota de inmigrantes de Alemania, Irlanda, Italia, los mexicanos, que siempre
habian vivido en California, y un grupo considerable de chilenos que llegaron con la
fiebre del oro en 1849 y varias décadas mas tarde seguian siendo tan humildes
como cuando inmigraron. Del oro, nada. Si pudieron conseguir algo en las minas de
las sierras, se lo quitaron los blancos que llegaron después. Muchos regresaron a su
tierra sin fortuna, pero con historias fabulosas que contar, y otros se quedaron
porque el viaje de vuelta era largo y costoso. En La Misién teniamos fabricas,
talleres, basura, perros sin duefo, burros flacos, ropa tendida y puertas abiertas,
porque no habia nada valioso que robar.

Ese peregrinaje con mi mama al universo inalcanzable de la clase alta fue mi primer
atisbo de que éramos pobres. No me refiero a la pobreza de pasar hambre entre
ratones, como la que sufrieron mis abuelos maternos en Irlanda, sino la modestia de
quienes viven al dia. Hasta ese momento no me habia fijado en la existencia de
personas de mejor situacién que nosotros, porque no tenia contacto con ellas, solo
las veia de lejos cuando iba con mis padres al centro de la ciudad, lo que ocurria
rara vez. Los coches con caballos relucientes, las damas con exagerados vestidos
victorianos de vuelos, flecos y rosetones, los caballeros de chistera y baston y los
nifios vestidos de marinero eran seres de otra especie. Nuestro barrio lo habitaba
gente trabajadora, todos éramos mas o menos iguales. Alli la mayoria de las
viviendas albergaba a una o dos familias de nifios descalzos, mujeres eternamente
prenadas y hombres alcoholizados que intentaban ganarse el pan en diversos
oficios. En comparacion con nuestros vecinos, mi pequefa familia era afortunada.
Tal como decia mi honorable padrastro, teniamos trabajo, carifio y dignidad, no
necesitabamos nada mas. También contabamos con una casita decente y
careciamos de deudas.

No me atrevi a preguntarle a mi mama adénde ibamos, asi que la segui cerro arriba
y cerro abajo aguantando las ampollas en los pies. En esa época Molly Walsh era
una joven de rostro angelical, es decir, con la expresion beatifica de los martires de
las iglesias, y una voz cristalina de ruisefior, que todavia conserva y resulta
engafnosa, porque es fuerte y mandona. En las raras ocasiones en que menciona a
mi padre le cambia la voz, y en vez de su tono habitual algo plafidero escupe las



palabras. Sin que ella lo dijera, adiviné que esa dolorosa caminata al barrio de los
ricos estaba relacionada con él.

Llegamos jadeantes a Nob Hill, en lo mas alto del cerro, con una vista panoramica
de la ciudad y de la bahia de San Francisco. Nos detuvimos frente a la mansiéon mas
imponente de la calle, protegida por una alta reja de hierro coronada con puntas de
flechas, a través de la cual vislumbré un jardin maravilloso con una fuente de piedra
que vertia agua por la boca de un pez. Al fondo se alzaba una enorme casa color
mantequilla con un porche de columnas y una puerta monumental de madera
oscura flanqueada por dos leones de piedra. Mi madre dijo que era un esperpento
de nuevos ricos, pero a mi me dejoé boquiabierta; asi debian de ser los palacios de
los cuentos. Permanecimos frente a esa reja durante varios minutos recuperando el
aliento, mientras mi mama se secaba el sudor de la cara y se acomodaba el
sombrero. De pronto, antes de que ella alcanzara a tirar del cordon de la campanilla,
salié por un costado de la casa un hombre con traje negro y cuello almidonado,
cruzo la vasta extension del jardin en nuestra direccion y se dirigiéo a mi madre sin
abrirle la puerta de la reja. Creo que le bastdé una mirada para evaluar con precision
nuestra clase social, a pesar del esmero que ella habia puesto en nuestra
presentacion.

—¢,Qué se le ofrece? —pregunto en tono altanero con un acento britanico tan
cerrado que casi no le entendimos.

—\Vengo a hablar con el sefior Gonzalo Andrés del Valle —replicé mi madre,
tratando de imitar la petulancia de ese hombre.

—¢ Tiene cita con él?

—No, pero me va a recibir.

—NMe temo que esta de viaje, sefora.

—¢,Cuando vuelve? —le preguntd mi mama con el animo desinflado.
—No sabria decirle.

El hombre abrié la puerta, pero no nos hizo pasar, nos dejé en la calle. Senti que
nos examinaba de la cabeza a los pies y supongo que llegé a la conclusion de que
no representabamos una amenaza o una molestia, porque adquirié un tono
ligeramente mas amable.

—El sefior Del Valle viene de visita a San Francisco de vez en cuando, pero vive en
Chile —aclaro el inglés, y agrego que la familia no recibia visitantes sin previa cita.

—Digame adoénde puedo enviarle una carta. Es muy importante —dijo mi madre.
—Déjela conmigo, sefiora...

—Senora Molly Walsh —replico ella, sin mencionar su apellido de casada: Claro.



—NMe ocuparé personalmente de que llegue a sus manos, sefiora Walsh —le
aseguro el hombre.

Ella le entregd el sobre que contenia mi fotografia y la nota en que le presentaba a
Emilia, su hija. Esa no fue la ultima carta que le enviaria a mi presunto padre.

Me crie con la idea de que mi padre biolégico era un chileno muy rico y yo tenia
derecho a una herencia que el destino me habia birlado, pero que Dios, en su
infinita misericordia, pondria a mi alcance en su debido momento. La estrechez
economica del presente era una prueba que me enviaba el cielo para aprender
humildad, pero en un futuro yo seria recompensada, siempre que fuera obediente y
virtuosa. La virtud se media con virginidad y recato, porque nada ofende tanto a
Dios como una chica ligera de cascos y desfachatada. En misa y al rezar cada
noche de rodillas junto a mi cama, mi mama me hacia pedirle a Dios que ablandara
el corazon de nuestros deudores y que los perdonara en la medida en que ellos
pagaban sus deudas. Habrian de pasar varios afios antes de que yo comprendiera
que esa bizantina oracion se referia a mi padre.

En verdad, mi nifiez fue perfecta. Mi mama me mimaba, pero vivia muy ocupada y
no tenia tiempo ni disposicion para vigilarme, y mi padrastro estaba seguro de que
su princesa era incapaz de una maldad, asi que tampoco me vigilaba. Tenia razon,
yo fui una chiquilla introvertida, viciosa de la lectura, solitaria y sensible, que se
entretenia sola y no daba problemas, hasta que el ventarrén de la adolescencia me
transformé en una arpia. Por suerte, esa etapa no duré demasiado. La estrechez a
que se referia mi mama era irrelevante, porque nadie a nuestro alrededor tenia mas,
y la hipotética herencia era un cuento de hadas, que yo me cuidaba mucho de
mencionar, porque se habrian burlado de mi. Me espantaba la posibilidad de que
ese misterioso chileno, un bandido como Joaquin Murieta, apareciera un dia para
reclamarme como su hija y llevarme lejos, porque la idea de separarme de mi mama
me aterraba y porque mi padre era Francisco Claro, a quien siempre he llamado
Papo, y nadie mas. Lo era entonces y seguira siéndolo siempre, aunque no seamos
de la misma sangre.

Molly Walsh, mi madre, nacié en Nueva York, hija de inmigrantes irlandeses, que
llegaron escapando de la hambruna de la patata. Al escuchar que en California el
suelo estaba empedrado de oro, su padre se uni6 a las caravanas de pioneros que
cruzaron el continente de este a oeste en 1849 con la esperanza de hacerse ricos.
Por el camino murié uno de sus hijos, que qued6 abandonado en una pequefia
tumba sin nombre. A los pocos meses de arribar a la naciente y cadtica ciudad de
San Francisco, fallecio su esposa de consuncion. Esa mujer, mi abuela, resistioé
heroicamente los meses terribles del viaje, porque debia velar por los nifios que le
quedaban, pero el coraje y la voluntad no le alcanzaron para prolongar su existencia
en California, la tierra de gente ambiciosa y ruda adonde fueron a parar, y en uno de
sus ataques de tos sanguinolenta se le detuvo el corazén. El viudo, mi abuelo, se
vio solo con los hijos en una ciudad inclemente, y comprendié que no podia hacerse
cargo de ellos si pretendia cumplir el propésito de encontrar oro. Se llevé a las



sierras al mayor, que ya tenia doce afos, coloco al segundo de pedn sin sueldo en
una hacienda, y dejo a Molly, de cuatro afios, en un orfanato fundado por tres
monjas mexicanas, con la promesa de que tan pronto tuviera la fortuna que
ambicionaba, iria a buscarla. Eso nunca llegé a suceder.

En su nifiez Molly era sumisa y piadosa, parecia disfrutar del sufrimiento. Asi me lo
ha contado mi Papo, pero cuesta creerlo al verla ahora convertida en la guerrera
que encabeza las protestas callejeras y, armada de su uslero de amasar, se
enfrenta por igual a borrachos, bandidos, policias y otros que suelen armar lios en
nuestro barrio. La pequeia Molly pasaba tantas horas de rodillas, ayunaba con tanto
fervor y aceptaba con tal resignacion las burlas y bromas pesadas de sus
companeras, que adquirié el apodo de Santa Molly. Las dos monjas mas jovenes,
mujeres sencillas, la distinguian entre el montén de nifias, conmovidas ante el
posible milagro de tener en su seno a una santa en gestacion. En los primeros
tiempos, la madre Rosario, directora de esa minuscula comunidad religiosa, no le
dio importancia a la exagerada devocion de Molly y la loca esperanza de las otras
dos monijitas; sus pupilas eran nifias huérfanas o abandonadas que a menudo
manifestaban conductas extrafias, sin embargo, tuvo que intervenir cuando a los
once anos la chiquilla empezo6 a tener visiones y oir voces. Eso ya era demasiado.
La madre Rosario consideraba que la beateria estaba bien en mujeres ociosas, pero
no tenia lugar alli, donde el amor a Dios se probaba trabajando. Decidio que el limite
entre los mensajes celestiales y la enfermedad mental era muy tenue, y se dispuso
a curar la santidad de raiz con bafos de agua fria y aceite de geranio. Obligd a
Molly a ingerir tres comidas al dia, estrechamente vigilada para que tragara y no
fuera después a vomitar a escondidas, y la puso a trabajar en el jardin con pala 'y
picota, en las bateas del lavado, en el horno del pan y en el suelo con cepillo y lejia.
Entre las legumbres con arroz de cada dia y el sudor del trabajo pesado, la nifa
navego los anos dificiles de la pubertad y la adolescencia con cierta normalidad,
pero mantuvo siempre su inclinacion a lo dramatico. Como jamas tuvo noticias de su
padre o de sus hermanos, acepto la idea de que su unica familia eran esas tres
monjas. Estaba tan ocupada que le quedaba poca inspiracion para imitar a los
martires del calendario, pero su vocacion religiosa se mantuvo intacta y a los quince
afnos rogod ser aceptada en el noviciado.

Y asi fue como Molly Walsh tuvo la dicha inmensa de que le raparan la cabeza
como a un preso y de vestir el habito blanco de tela aspera de las novicias. Se
integrd en el pequeno grupo de mujeres entre las cuales habia crecido, dispuesta a
entregarse en cuerpo y alma a la caridad. Hubiera preferido entrar en un convento
de clausura, algo verdaderamente austero y barbaro, un edificio de piedras heladas
donde estuviera permitido usar un cilicio para castigar la carne, dormir sobre el
suelo duro con un tronco por almohada y ayunar hasta el desmayo; pero tuvo que
conformarse con una existencia mas amable en la casona de adobe del orfanato,
donde los camastros de tablas tenian colchones de crin de caballo y la comida era
sencilla pero abundante. La madre superiora, cuyo buen apetito se manifestaba en
el contorno de su cintura y los rollos de sus caderas que el habito no lograba



disimular, era partidaria de alimentarse bien, porque no se podia servir al Sefior sin
fuerzas ni buena salud.

A los diecisiete afios, Molly estaba lista para cumplir la labor para la cual la habian
entrenado: servir y educar. Habia mucho que hacer en el orfanato, pero la madre
Rosario creyd conveniente que su pupila saliera al mundo, a ver si descendia de las
nubes, adquiria algo de sentido practico y ponia a prueba su vocacién. Sospechaba
que la chica tenia una hoguera por dentro que ningun habito de monja podria
contener.

El mundo al cual se referia la monja superiora se limitaba al distrito de La Misién,
cuyo origen se remontaba a la primera mision de frailes franciscanos en el siglo
XVIII. Alli se juntaba la numerosa poblacion mexicana de San Francisco. Dias
después del descubrimiento del oro, se firmo el vergonzoso Tratado de Guadalupe
Hidalgo, que puso fin a la guerra y México cedi6é a Estados Unidos mas de la mitad
de su territorio, incluso California. La mayor parte de las antiguas haciendas de
mexicanos fueron expropiadas y los campesinos que habian vivido alli durante
generaciones, despedidos. Algunos persiguieron inutiimente el suefio del oro, otros
se convirtieron en bandidos y el resto se las arreglaba como podia. Sabiamos que
ciertos vecinos se ganaban la vida asaltando a los viajeros en los caminos, pero
mientras respetaran a la gente de La Mision, nadie los denunciaria. Mas de una vez
se habia dado el caso de que en una redada de la policia los vecinos habian tenido
que esconderlos, porque a su vez ellos solian retribuir con favores y en un momento
de necesidad prestaban dinero sin interés. Nadie confiaba en los banqueros, ellos si
que eran ladrones.

Molly Walsh se empleé como maestra en una escuelita con el pomposo nombre de
El Orgullo Azteca. Consistia en una sala de adobe y techo de paja, donde se
hacinaban los alumnos, todos varones entre las edades de seis y diecisiete afios.
Las clases eran en espariol, pero habia un par de chiquillos irlandeses y otro negro,
nieto de esclavos, cuya familia habia llegado a California escapando de Alabama
durante la guerra civil. Los tres aprendieron el idioma rapidamente. El modesto local
contaba con dos mesas largas y varios banquillos y sillas donados por los vecinos,
una estufa de lefla en un rincén para combatir la humedad de la neblina y freir
huevos, un armario con materiales escolares y una letrina en el patio. También
habia un gallinero que proveia los huevos para la merienda de los nifos, porque
algunos de ellos llegaban a clase con el estdmago vacio. Todavia quedaban algunas
poderosas familias hispanas en California, pero sus hijos se educaban en colegios
religiosos lejos de La Mision. Los alumnos de El Orgullo Azteca eran pobres.

El fundador de la escuela, director y unico maestro hasta la llegada de Molly, era un
mestizo de Chihuahua llamado Francisco Claro, conocido por todos como don
Pancho, un verdadero sabio, que pasaba su existencia estudiando con la ambicién
mesianica de explicar el universo, la vida y la muerte. Nada escapaba a su
apasionada curiosidad ni a su formidable memoria. Su deseo de despertar en sus
alumnos el prurito del conocimiento se estrellaba contra la dura realidad, porque



apenas aprendian los rudimentos de la lectura, escritura y aritmética, los muchachos
dejaban la escuela para ir a trabajar. Rara vez estudiaban mas de un afio o dos.
Hasta los mas chicos tenian que contribuir a la familia y ganar su subsistencia.

Don Pancho recibi6 a la joven novicia con respetuoso agradecimiento. La
necesitaba. Con ella de asistente pudo separar a los alumnos. Dividio la Unica sala
de clase con un biombo de papel pintado con garzas y emperadores, que consiguio
en el barrio chino, y él se dedicé a los chicos mayores, mientras ella se encargaba
de los menores. También delegd en Molly la ingrata tarea de mantener la escuela
con donaciones, que conseguia entre los pocos mexicanos de buen pasar y los
blancos adinerados deseosos de aplacar la mala conciencia que suele acompanfar a
la codicia desmedida. A ella, con su cara de angel, sus modales suaves y su habito
religioso, era muy dificil negarle lo que pedia por caridad. Tal como sostenia la
madre Rosario, que era mestiza de pura cepa, la piel traslucida y los ojos azules de
Molly le abrian muchas puertas que estaban cerradas para la gente de color.

Desde los primeros dias, a Molly y a don Pancho les cambio la vida. A ella se le
abrié un horizonte insospechado y €l pudo compartir con ella su pasion por el saber
y la tarea de educar. Pasaban el dia juntos, llegaban al amanecer para limpiar el
patio, la letrina y el gallinero; a mediodia preparaban la merienda de tortillas y
huevos revueltos para la clase; ensefiaban hasta las cinco de la tarde y después de
que los alumnos se iban, Molly se quedaba a estudiar bajo la direccién del maestro.
Asi aprendi6 del prodigioso mundo animal, las incontables galaxias, las costumbres
de pueblos remotos, la infalibilidad de las matematicas y todo aquello que él
consideraba esencial. De la maldad del mundo, sin embargo, permanecié tan
ignorante como lo habia sido entre las monjas.

Por primera vez don Pancho tenia una discipula con buena disposicién para
aprender y tiempo para hacerlo. Imaginaba que Molly era maleable, un lienzo
blanco, impoluto y liso donde él podia imprimir su sello; no sospechaba que bajo su
aparente ingenuidad Molly ocultaba una voluntad inquebrantable. Tal vez ni ella
misma lo sabia entonces. Muy pronto se instalaron comodamente en sus rutinas y
se establecio entre ellos una relacién de padre e hija tan inocente que la madre
Rosario no se inquietd por el hecho de que la novicia pasara tanto tiempo a solas en
compafiia de un hombre. Al director de El Orgullo Azteca no se le conocian los
vicios de alcohol, juego, peleas o mujeres, tampoco parecian gustarle los hombres;
de hecho, se rumoreaba que habia perdido las bolas en la batalla de Chapultepec,
donde combatiod a los veintiun afios, no por fervor patriético, como él mismo decia,
sino porque lo recluté el Ejército de Santa Anna a punta de bayoneta. Creia que solo
los locos con ganas de matar se prestan voluntariamente para ir a la guerra.

El habito que cubria a Molly de pies a cabeza ocultaba la forma de su cuerpo, pero
no tapaba su cara de muchacha bonita. Mi mama posee ese tipo de piel blanca que
con cualquier emocion se ruboriza y en la juventud es luminosa, pero no resiste bien
el paso de los anos. Tiene la nariz recta de las estatuas clasicas, la boca pequefia,
hoyuelos infantiles en las mejillas, el mentdn partido y los ojos del color intenso del



lapislazuli, que con la edad no se han destefido. Ni una hebra de cabello estaba a la
vista bajo su apretado pafiuelo de novicia, pero por el color de esa piel y esos ojos
cabia imaginar que era rubia. No lo era. Debajo de la toca mi madre tenia el cabello
negro cortado a tijeretazos. Si alguna vez don Pancho estuvo tentado de admirar
sus atributos femeninos, descart6 el pensamiento de inmediato. El habito era una
coraza, Molly Walsh era intocable. Aun siendo enemigo acérrimo de la religion,
consideraba a esa joven tan sagrada como a la Virgen de Guadalupe.

Y asi, entre el estudio, el trabajo y la camaraderia, transcurrieron los tres afios
siguientes en El Orgullo Azteca y se acerco la fecha en que por fin Molly tomaria el
velo de monja. La madre Rosario habia decidido que la ceremonia tendria lugar en
diciembre con motivo de la visita de un obispo itinerante que habian mandado de
México y andaba recorriendo las iglesias y parroquias de California. Seria una
ocasion solemne dentro de la pobreza digna del orfanato.

Molly Walsh nunca llegé a ser monja, y cualquier ilusién de santidad que albergara
en su primera juventud fue demolida en pocos dias por un seforito chileno de
bastante fortuna, fina estampa y escasos escrupulos. Se llamaba Gonzalo Andrés
del Valle. Era mi padre, segun tengo entendido. EI hombre se fijo en la novicia,
impresionado por su rostro y la gracia de su porte, y dedujo que debajo del horrendo
habito que la cubria habia un cuerpo apetecible. No sé donde la vio por primera vez,
quiza ella andaba tocando a las puertas de las mansiones de Nob Hill con su
canastilla de pedir donaciones para la escuela y asi se encontraron. El chileno,
acostumbrado a satisfacer sus caprichos con impunidad, se propuso conquistarla y
el habito, lejos de frenarlo, fue un incentivo.

Nunca sabré como se las arregld ese seforito chileno para derrotar la resistencia de
aquella joven para quien casi todo era pecado y nada escapaba al juicio implacable
de Dios, pero el hecho es que la atrapé como a un conejo hipnotizado. O tal vez no
tuvo necesidad de emplear complicadas estrategias y le bastd despertar el afan de
amor que ella llevaba adentro como un volcan dormido. Tampoco sé dénde
cometieron el acto que dio origen a mi persona. Hablo en singular, porque se me
ocurre que después de esa primera vez, Del Valle perdi6 interés en la aventura. Por
supuesto, nada de esto me lo ha contado mi mama, pero me resulta facil imaginarlo
porque la conozco muy bien. Sin ropa, Molly resulté ser aun mas bella de lo que el
chileno habia imaginado, a pesar del craneo rapado de lunética, pero era pudorosa
en extremo, sensiblera y melodramatica; en resumen, un fastidio. La chica no se
prestaba para escarceos eroéticos, el encuentro fue como una violacién y el efimero
placer del acto se disipd de inmediato y a él le quedd un mal sabor de boca por
haber engafado a aquella novia de Cristo. La inocencia de la chica le complicaba la
existencia; lo que menos deseaba era una mujer histérica que se entregaba rigida
como un cadaver y después, bafiada en lagrimas, murmuraba padrenuestros y le
rogaba a Dios que la perdonara mientras €l se ponia los pantalones. Debia librarse
de ella y lo mas compasivo era cercenar la relacion de un solo golpe, como



decapitar a una gallina. Eso transformaria la pasion amorosa en resentimiento y la
muchacha podria olvidarlo facilmente. Se las arreglo para evitarla.

Molly Walsh ignoraba los aspectos mundanos de la existencia, pero no era boba y
pronto se dio cuenta de que habia sido usada y descartada como un harapo. Con
ayuno severo, piedrecitas en los zapatos y otras mortificaciones intentd pagar su
pecado y arrancarse de raiz la ilusion del amor. Decidié no volver a pensar en ese
amante fugaz y tal vez lo habria conseguido si yo no hubiera existido. Varias
semanas después de la apresurada aventura carnal descubrié que estaba encinta.
Lo interpreté como castigo divino, asi me lo dijo muchas veces: yo no soy fruto del
amor, ni siquiera del placer, soy un castigo de Dios. Mi mama me lo recuerda
cuando me porto mal, pero no le hice caso en mi infancia y ahora que soy adulta me
da risa. Por suerte estaba don Pancho, quien me dio la confianza necesaria para
salir a flote; segun él, yo soy un premio del cielo. En fin, para qué vamos a gastar
palabras en este asunto que en realidad no me hizo dafo.

Del Valle no respondié a las misivas desesperadas que Molly le hizo llegar a la
mansion de Nob Hill, pero finalmente ella logré atraparlo en la catedral de la
Inmaculada Concepcion, adonde acudian los catdlicos empingorotados para ser
vistos en la misa dominical del mediodia. Desde el fondo de la nave ella lo vio pasar
por delante del confesionario, comulgar y rezar arrodillado con devocion teatral; lo
espero a la salida, se le colgd de la chaqueta y lo increpo, roja de verguenza. Varias
personas se detuvieron a gozar del espectaculo; nada mas sabroso que un
escandalo de la aristocracia. A decir verdad, Del Valle nada tenia de aristdcrata, era
un nuevo rico, como casi todos los ricos de San Francisco, ciudad de aventureros.
No era anglosajén ni protestante, provenia de un pais que casi nadie podia ubicar
en un mapa, por lo tanto no podia aspirar al titulo de aristdcrata en Estados Unidos.

El origen de la fortuna de los Del Valle, acumulada durante la fiebre del oro, fue el
curioso negocio de transportar en barco a California productos comestibles desde
Chile. A la visionaria matriarca de la familia, Paulina del Valle, se le ocurri6 la
fantastica idea de cubrir el fondo de un velero con pedazos de hielo de un glaciar del
sur de su pais y sal gruesa y llenar la cala con verduras, frutas, huevos, carnes
ahumadas, embutidos de la mejor calidad, quesos frescos y otras delicias, viajar
durante dos meses desde Valparaiso hasta San Francisco, vender la mercaderia
perfectamente preservada a precio de oro y luego ir a Panama a vender el hielo que
le sobrd. Repitié esta aventura una y otra vez con inmensa ganancia hasta que otros
navios mas rapidos empezaron a competir con ella. Ninguno de sus descendientes
tenia la audacia de dofia Paulina, y el espiritu empresarial desaparecio en la familia.
Si me refiero a ella es porque un dia habrian de cruzarse nuestros caminos.
Gonzalo Andrés era uno de sus sobrinos, ademas de su ahijado, y resulto ser tan
holgazan y de pocas luces como el resto de sus primos y hermanos.

Ese dia en la iglesia, Gonzalo Andrés cogio a Molly de un brazo y, apartandola
bruscamente del grupo de feligreses que salia de la misa, la acuso de endilgarle un
crio que no era suyo. ¢ Qué prueba existia de que él fuera el padre? Cierto, era



virgen cuando se acostaron —y conste que ella lo hizo de muy buena gana—, pero
de eso hacia mas de dos meses y entretanto podria haber tenido otros amantes. Si
el habito de novicia no le impidié follar con él, tampoco le pudo impedir hacerlo con
otros, le dijo masticando las palabras y en voz baja, para que no lo oyeran los
curiosos que se iban acercando disimuladamente. En un impulso inexplicable, dado
el caracter timorato y sumiso que habia mostrado hasta entonces, Molly Walsh se
seco las lagrimas a manotazos y lo amenazd con énfasis aterrador y elocuencia de
oraculo.

—iNinguna mujer te va a querer, no podras tener otros hijos y te iras de cabeza al
infierno!

En ese momento la verdadera Molly Walsh, atrevida y corajuda, emergié entre los
pliegues del habito y llegd para quedarse.




