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A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta publicada en el Reino Unido la 
cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un personaje de ficción. Por 
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una novela sobre el golpe de estado del 
23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre lo que había escrito y recuerdo haberme preguntado 
cuántos españoles debían de pensar que Adolfo Suárez era un personaje de ficción, que el 
general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficción, que Santiago Carrillo o el teniente 
coronel Tejero eran personajes de ficción. Sigue sin parecerme una pregunta impertinente. Es 
cierto que Winston Churchill murió hace más de cuarenta años, que el general Gutiérrez 
Mellado murió hace menos de quince y que cuando escribo estas líneas Adolfo Suárez, 
Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero todavía están vivos, pero también es cierto que 
Churchill es un personaje de primer rango histórico y que, si bien Suárez comparte con él esa 
condición al menos en España, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez Mellado y Santiago 
Carrillo, no digamos el teniente coronel Tejero; además, en tiempos de Churchill la televisión 
no era aún el principal fabricante de realidad a la vez que el principal fabricante de irrealidad 
del planeta, mientras que uno de los rasgos que define el golpe del 23 de febrero es que fue 
grabado por televisión y retransmitido a todo el planeta. De hecho, quién sabe si a estas alturas 
el teniente coronel Tejero no será sobre todo para muchos un personaje televisivo; quizá 
incluso Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo lo sean en alguna 
medida, pero no en la misma que él: aparte de los anuncios de grandes cadenas de 
electrodomésticos y las carátulas de programas de chismorreo que prodigan su estampa, la 
vida pública del teniente coronel golpista está confinada a los pocos segundos repetidos cada 
año por televisión en que, tocado con su tricornio y blandiendo su pistola reglamentaria del 
nueve corto, irrumpe en el hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos 
allí. Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es 
una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una españolada recién salida del cerebro 
envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis García Berlanga. Ningún personaje real 
se convierte en ficticio por aparecer en televisión, ni siquiera por ser sobre todo un personaje 
televisivo, pero es muy probable que la televisión contamine de irrealidad cuanto toca, y que un 
acontecimiento histórico altere de algún modo su naturaleza al ser retransmitido por televisión, 
porque la televisión distorsiona el modo en que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo 
degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa anomalía: que yo sepa, es el único golpe en 
la historia grabado por televisión, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su 
garantía de realidad y su garantía de irrealidad; sumada al asombro reiterado que producen las 



imágenes, a la magnitud histórica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales o 
supuestas que todavía lo inquietan, esa circunstancia quizá explique el inaudito amasijo de 
ficciones en forma de teorías sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones 
noveleras y de recuerdos inventados que lo envuelven. 

Pongo un ejemplo ínfimo de esto último; ínfimo pero no banal, porque guarda precisamente 
relación con la vida televisiva del golpe. Ningún español que tuviera uso de razón el 23 de 
febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de 
buena memoria recuerdan con pormenor –qué hora era, dónde estaban, con quién estaban– 
haber visto en directo y por televisión la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y 
sus guardias civiles, hasta el punto de que estarían dispuestas a jurar por lo más sagrado que 
se trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitió en directo el golpe, las 
imágenes de televisión sólo se emitieron tras la liberación del Congreso secuestrado, poco 
después de las doce y media de la mañana del día 24, y apenas fueron contempladas en 
directo por un puñado de periodistas y técnicos de Televisión Española, cuyas cámaras 
grababan la sesión parlamentaria interrumpida y hacían circular aquellas imágenes por la red 
interior de la casa a la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde 
y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrió, pero todos nos resistimos a que nos 
extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que 
recuerdan a lo que ocurrió, así que siguen recordando que vieron el golpe de estado en directo. 
Es, supongo, una reacción neurótica, aunque lógica, sobre todo tratándose del golpe del 23 de 
febrero, donde a menudo resulta difícil distinguir lo real de lo ficticio. Al fin y al cabo hay 
razones para entender el golpe del 23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de 
una paranoia colectiva. O, más precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad del 
espectáculo fue, en todo caso, un espectáculo más. Pero eso no significa que fuera una ficción: 
el golpe del 23 de febrero existió, y veintisiete años después de aquel día, cuando sus 
principales protagonistas ya habían tal vez empezado a perder para muchos su estatuto de 
personajes históricos y a ingresar en el reino de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador 
de una novela en que intentaba convertir el 23 de febrero en ficción. Y estaba lleno de dudas. 
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¿Cómo se me ocurrió escribir una ficción sobre el 23 de febrero? ¿Cómo se me ocurrió escribir 
una novela sobre una neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva? 

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación presuntuosa de que la 
realidad le está reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una 
novela quien lo está buscando a él. Yo la experimenté el 23 de febrero del año 2006. Poco antes 
de esa fecha un diario italiano me había pedido que contara en un artículo mis recuerdos del 
golpe de estado. Accedí; escribí un artículo donde conté tres cosas: la primera es que yo había 
sido un héroe; la segunda es que yo no había sido un héroe; la tercera es que nadie había sido 
un héroe. Yo había sido un héroe porque aquella tarde, después de enterarme por mi madre de 
que un grupo de guardias civiles había interrumpido con las armas la sesión de investidura del 
nuevo presidente del gobierno, había salido de estampida hacia la universidad con la 
imaginación de mis dieciocho años hirviendo de escenas revolucionarias de una ciudad en 
armas, alborotada de manifestantes contrarios al golpe y erizada de barricadas en cada 
esquina; yo no había sido un héroe porque la verdad es que no había salido de estampida hacia 
la universidad con el propósito intrépido de sumarme a la defensa de la democracia frente a los 
militares rebeldes, sino con el propósito libidinoso de localizar a una compañera de curso de la 
que estaba enamorado como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas románticas o 



que a mí me parecían románticas para conquistarla; nadie había sido un héroe porque, cuando 
aquella tarde llegué a la universidad, no encontré a nadie en ella excepto a mi compañera y a 
dos estudiantes más, tan mansos como desorientados: nadie en la universidad donde 
estudiaba –ni en aquella ni en ninguna otra universidad– hizo el más mínimo gesto de oponerse 
al golpe; nadie en la ciudad donde vivía –ni en aquella ni en ninguna otra ciudad– se echó a la 
calle para enfrentarse a los militares rebeldes: salvo un puñado de personas que demostraron 
estar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el país entero se metió en su 
casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase. 

Eso es en síntesis lo que contaba en mi artículo y, sin duda porque escribirlo activó recuerdos 
olvidados, aquel 23 de febrero seguí con más interés que de costumbre los artículos, reportajes 
y entrevistas con que los medios de comunicación conmemoraron el 25 aniversario del golpe. 
Me quedé perplejo: yo había contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso total de la 
democracia, pero la mayoría de aquellos artículos, reportajes y entrevistas lo contaban como 
un triunfo total de la democracia. Y no sólo ellos. Ese mismo día el Congreso de los Diputados 
aprobó una declaración institucional en la que podía leerse lo siguiente: «La carencia de 
cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadanía, el comportamiento 
responsable de los partidos políticos y de los sindicatos, así como el de los medios de 
comunicación y particularmente el de las instituciones democráticas […], bastaron para 
frustrar el golpe de estado». Es difícil acumular más falsedades en menos palabras, o eso 
pensé cuando leí ese párrafo: yo tenía la impresión de que ni el golpe carecía de respaldo 
social, ni la actitud de la ciudadanía fue ejemplar, ni el comportamiento de los partidos 
políticos y sindicatos fue responsable, ni, con escasísimas salvedades, los medios de 
comunicación y las instituciones democráticas hicieron nada por frustrar el golpe. Pero no fue 
la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo personal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer 
colectivo lo que más me llamó la atención y me produjo el pálpito presuntuoso de que la 
realidad me estaba reclamando una novela, sino algo mucho menos chocante, o más 
elemental –aunque probablemente vinculado con aquella discrepancia–. Fue una imagen 
obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo Suárez 
petrificado en su escaño mientras, segundos después de la entrada del teniente coronel Tejero 
en el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles zumban a su alrededor y todos 
los demás diputados presentes allí –todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago 
Carrillo– se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto, yo había visto 
decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la vi como si la viese por vez 
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemiciclo y aquel hombre 
recostado contra el respaldo de cuero azul de su escaño de presidente del gobierno, solo, 
estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos. De repente me pareció una imagen 
hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido; tal vez porque lo 
verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas 
veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de repente me pareció una imagen 
enigmática. Fue ella la que disparó la alarma. Dice Borges que «cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre 
sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suárez sentado en su escaño 
mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese 
momento Suárez había sabido para siempre quién era y qué significado encerraba aquella 
imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abandonó 
durante los días siguientes, y para intentar contestarla –o mejor dicho: para intentar formularla 
con precisión– decidí escribir una novela. 



Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta aclarar que el propósito de mi novela no 
era vindicar la figura de Suárez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino sólo explorar el 
significado de un gesto. Mentiría sin embargo si dijera que Suárez me inspiraba por entonces 
demasiada simpatía: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo consideré 
más que un escalador del franquismo que había prosperado partiéndose el espinazo a fuerza 
de reverencias, un político oportunista, reaccionario, beatón, superficial y marrullero que 
encarnaba lo que yo más detestaba en mi país y a quien mucho me temo que identificaba con 
mi padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi opinión sobre mi padre había mejorado, pero no 
mi opinión sobre Suárez, o no en exceso: ahora, un cuarto de siglo después, apenas lo tenía por 
un político de onda corta cuyo mérito principal consistía en haber estado en el lugar en el que 
había que estar y en el momento en el que había que estarlo, cosa que le había concedido el 
protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la democracia, que el país iba a 
realizar con él o sin él, y esta reticencia es el motivo de que yo contemplara con más sarcasmo 
que asombro los festejos de su canonización en vida como gran estadista de la democracia –
unos festejos en los que por lo demás siempre creía reconocer el perfume de una hipocresía 
superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto o como si, más 
que festejar a Suárez, los festejadores se estuvieran festejando a sí mismos–. Pero, en vez de 
empobrecerlo, el escaso aprecio que sentía por él enriquecía de complejidades al personaje y 
su gesto, sobre todo a medida que indagaba en su biografía y me documentaba acerca del 
golpe. Lo primero que hice para ello fue intentar conseguir en Televisión Española una copia de 
la grabación completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El trámite 
resultó más engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la grabación –realizada en su 
mayor parte por dos cámaras que tras el asalto al Congreso siguieron en funcionamiento hasta 
que se desconectaron de forma casual– es deslumbrante: las imágenes que vemos cada 
aniversario del 23 de febrero duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes 
completas duran cien veces más: treinta y cuatro minutos y veinticuatro segundos. Cuando se 
emitieron por televisión, al mediodía del 24 de febrero, el filósofo Julián Marías opinó que 
merecían el premio a la mejor película del año; casi tres décadas después yo sentí que era un 
elogio escaso: son imágenes densísimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de 
historia y electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio. 
Mientras tanto, durante aquella temporada inicial leí varias biografías de Suárez, varios libros 
sobre los años en que ocupó el poder y sobre el golpe de estado, hojeé algún periódico de la 
época, entrevisté a algún político, a algún militar, a algún periodista. Una de las primeras 
personas con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor comunista transformado en 
eminencia gris de la cultura española y también una de las pocas personas que el 23 de 
febrero, cuando escribía los editoriales de El País y el periódico sacó una edición especial con 
un texto limpiamente antigolpista redactado por él, había demostrado estar dispuesta a jugarse 
el tipo por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le engañé: le dije que planeaba 
escribir una novela sobre el 23 de febrero; o quizá no le engañé: quizá desde el principio yo 
quise imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero). Pradera 
se mostró entusiasmado; como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse en guardia: le 
pregunté por qué tanto entusiasmo. «Muy sencillo –contestó–. Porque el golpe de estado es una 
novela. Una novela policíaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el golpe y Cortina lo 
desmonta. Por lealtad al Rey.» Cortina es el comandante José Luis Cortina; el comandante José 
Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de operaciones especiales del CESID, el 
servicio de inteligencia español: pertenecía a la misma promoción militar que el Rey, se le 
atribuía una estrecha relación con el monarca y tras el 23 de febrero había sido acusado de 
participar en el golpe, o más bien de desencadenarlo, y había sido encarcelado, interrogado y 



absuelto por el consejo de guerra que juzgó el caso, pero nunca acabaron de disiparse las 
sospechas que pendían sobre él. «Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta»: Pradera se 
rió, burlón; yo también me reí: antes que el argumento de una novela policíaca me pareció el 
argumento de una sofisticada versión de Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en 
un papel que mezclaba a D’Artagnan y al señor de Tréville. 

La idea me gustó. Casualmente, poco después de hablar con Pradera leí un libro que calzaba 
como un guante con la ficción que el viejo editorialista de El País tenía en la cabeza, sólo que el 
libro no era una ficción: era un trabajo de investigación periodística. Su autor es el periodista 
Jesús Palacios; su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23 de febrero 
no fue una chapuza improvisada por una conjunción imperfecta de militares rocosamente 
franquistas y militares monárquicos con ambiciones políticas, sino «un golpe de autor», una 
operación diseñada hasta el último detalle por el CESID –por el comandante Cortina pero 
también por el teniente coronel Calderón, superior inmediato de aquél y por entonces hombre 
fuerte de los servicios de inteligencia–, cuya finalidad no consistía en destruir la democracia 
sino en recortarla o cambiar su rumbo, apartando a Adolfo Suárez de la presidencia y 
colocando en su lugar a un militar al frente de un gobierno de salvación integrado por 
representantes de todos los partidos políticos; según Palacios, con ese objetivo Calderón y 
Cortina no sólo habían contado con la anuencia implícita o el impulso del Rey, ansioso por 
remontar la crisis a que habían conducido al país las crisis crónicas de los gobiernos de Suárez: 
Calderón y Cortina habían seleccionado al líder de la operación –el general Armada, antiguo 
secretario del Rey–, habían animado a sus brazos ejecutores –el general Milans del Bosch y el 
teniente coronel Tejero– y habían tejido una milimétrica telaraña conspirativa de militares, 
políticos, empresarios, periodistas y diplomáticos que había reunido ambiciones dispersas y 
contrapuestas en la causa común del golpe. Era una hipótesis irresistible: de repente el caos 
del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente, simétrico, geométrico, igual que en 
las novelas. Claro que el libro de Palacios no era una novela, y que un cierto conocimiento de 
los hechos –por no mencionar la opinión de los estudiosos más aplicados– dejaba entrever que 
Palacios se había tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta no desmintiese su 
hipótesis; pero yo no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino sólo un escritor de 
ficciones, así que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas licencias 
fuesen necesarias, porque la novela es un género que no responde ante la realidad, sino sólo 
ante sí mismo. Feliz, pensé que Pradera y Palacios me estaban ofreciendo una versión 
mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un agente secreto que urde con el fin de salvar 
la monarquía una gigantesca conspiración destinada a derrocar por medio de un golpe de 
estado al presidente del Rey, precisamente el único político (o casi el único) que llegado el 
momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y permanece en su escaño mientras 
zumban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso. 

En el otoño de 2006, cuando consideré que sabía lo suficiente del golpe para desarrollar ese 
argumento, empecé a escribir la novela; por razones que no vienen al caso, en invierno la 
abandoné, pero hacia el final de la primavera de 2007 volví a retomarla, y menos de un año más 
tarde tenía terminado un borrador: era, o quería ser, el borrador de una rara versión 
experimental de Los tres mosqueteros, narrada y protagonizada por el comandante Cortina y 
cuya acción, en vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados por la reina Ana de 
Austria al duque de Buckingham, giraba en torno a la imagen solitaria de Adolfo Suárez sentado 
en el hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto abarcaba cuatrocientas 
páginas; lo escribí con una fluidez inusitada, casi triunfal, espantando las dudas con el 
razonamiento de que el libro se hallaba en un estado embrionario y de que sólo a medida que 



me compenetrase con su mecanismo la incertidumbre terminaría despejándose. No fue así, y 
tan pronto como hube terminado el primer borrador la sensación de triunfo se evaporó, y las 
dudas, en vez de despejarse, se multiplicaron. Para empezar, después de haberme pasado 
meses manoseando en la imaginación las entretelas del golpe yo ya había creído comprender 
con plenitud lo que antes sólo intuía con temor o con desgana, y es que la hipótesis de Palacios 
–que constituía el cimiento histórico de mi novela– era en lo fundamental falsa; el problema no 
es que el libro de Palacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el problema es que el 
libro era tan bueno que quien no estuviese familiarizado con lo ocurrido el 23 de febrero podía 
terminar pensando que por una vez la historia había sido coherente, simétrica y geométrica, y 
no desordenada, azarosa e imprevisible, que es como es en realidad; en otras palabras: la 
hipótesis en que se asentaba mi novela era una ficción que, como cualquier buena ficción, 
había sido construida a base de datos, fechas, nombres, análisis y conjeturas exactos 
seleccionados y dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo conectase con 
todo y la realidad adquiriera un sentido homogéneo. Ahora bien, si el libro de Palacios no era 
propiamente un trabajo de investigación periodística, sino más bien una novela superpuesta a 
un trabajo de investigación periodística, ¿no era redundante escribir una novela basada en otra 
novela? Si una novela debe iluminar la realidad mediante la ficción, imponiendo geometría y 
simetría allí donde sólo hay desorden y azar, ¿no debía partir de la realidad, y no de la ficción? 
¿No era superfluo añadir geometría a la geometría y simetría a la simetría? Si una novela debe 
derrotar a la realidad, reinventándola para sustituirla por una ficción tan persuasiva como ella, 
¿no era indispensable conocer previamente la realidad para derrotarla? ¿No era la obligación 
de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del género y tratar de 
responder ante la realidad además de ante sí misma? 

Eran preguntas retóricas: en la primavera de 2008 decidí que la única forma de levantar una 
ficción sobre el golpe del 23 de febrero consistía en conocer con el mayor escrúpulo posible 
cuál era la realidad del golpe del 23 de febrero. Sólo entonces me zambullí hasta el fondo en el 
amasijo de construcciones teóricas, hipótesis, incertidumbres, novelerías, falsedades y 
recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. Durante varios meses a tiempo 
completo, mientras viajaba con frecuencia a Madrid y una y otra vez volvía sobre la grabación 
del asalto al Congreso –como si esas imágenes escondieran en su transparencia la clave 
secreta del golpe–, leí todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los años que 
lo precedieron, consulté periódicos y revistas de la época, buceé en el sumario del juicio, 
entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con políticos, con militares, con guardias civiles, 
con espías, con periodistas, con personas que habían vivido en primera fila de la política los 
años del cambio del franquismo a la democracia y habían conocido a Adolfo Suárez y al general 
Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que habían vivido el 23 de febrero en los 
lugares donde se decidió el resultado del golpe: en el palacio de la Zarzuela, junto al Rey, en el 
Congreso de los Diputados, en el Cuartel General del ejército, en la División Acorazada Brunete, 
en la sede central del CESID y en la sede central de la AOME, la unidad secreta del CESID 
mandada por el comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme 
avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi visión del golpe de estado no sólo empecé a 
comprender muy pronto que estaba adentrándome en un laberinto espejeante de memorias 
casi siempre irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni documentos por donde los 
historiadores precavidamente apenas habían transitado, sino sobre todo que la realidad del 23 
de febrero era de tal magnitud que por el momento resultaba imbatible, o al menos lo resultaba 
para mí, y que por tanto era inútil que yo me propusiera la hazaña de derrotarla con una novela; 
más tiempo tardé en comprender algo todavía más importante: comprendí que los hechos del 



23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza dramática y el potencial simbólico que 
exigimos de la literatura y comprendí que, aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez 
la realidad me importaba más que la ficción o me importaba demasiado como para querer 
reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa, porque nada de lo que yo pudiera 
imaginar sobre el 23 de febrero me atañía y me exaltaba tanto y podría resultar más complejo y 
persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero. 

3 

Así es como decidí escribir este libro. Un libro que es antes que nada –más vale que lo 
reconozca desde el principio– el humilde testimonio de un fracaso: incapaz de inventar lo que 
sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficción su realidad, me he resignado a contarlo. 
El propósito de las páginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso. 
Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramática y el potencial 
simbólico que por sí mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y simetría y 
geometría ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contándolos 
sin ocultar su naturaleza caótica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una 
novela colectiva, pero con la máxima nitidez, con toda la inocencia de que sea capaz, como si 
nadie los hubiese contado antes o como si nadie los recordase ya, en cierto sentido como si 
fuera verdad que para casi todo el mundo Adolfo Suárez y el general Gutiérrez Mellado y 
Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos 
contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo inventado, en el mejor de 
los casos como los contaría un cronista de la antigüedad o un cronista de un futuro remoto; y 
esto significa por último tratar de contar el golpe del 23 de febrero como si fuera una historia 
minúscula y a la vez como si esa historia minúscula fuera una de las historias decisivas de los 
últimos setenta años de historia española. 

Pero este libro es igualmente –más vale que lo reconozca también desde el principio– un 
intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23 de febrero en un éxito, porque 
tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi nada: no renuncia a acercarse al máximo 
a la pura realidad del 23 de febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba 
engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de 
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia;* tampoco 
renuncia a responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí que, 
aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela, ni siquiera como 
una rarísima versión experimental de Los tres mosqueteros; y sobre todo –y ése es acaso el 
peor atrevimiento este libro no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello 
que renunció a entender por medio de la ficción, y de ahí que no verse en el fondo sobre el 23 
de febrero, sino sólo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suárez el 23 de febrero y, 
colateralmente, sobre una imagen o un gesto del general Gutiérrez Mellado y sobre una imagen 
o un gesto de Santiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen es 
intentar responder la pregunta que me planteé cuando un 23 de febrero sentí 
presuntuosamente que la realidad me reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los 
poderes y la libertad de la ficción es el reto que se plantea este libro. 

PRIMERA PARTE 

LA PLACENTA DEL GOLPE 



Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el hemiciclo del Congreso de 
los Diputados se celebra la votación de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que está a punto 
de ser elegido presidente del gobierno en sustitución de Adolfo Suárez, dimitido hace 
veinticinco días y todavía presidente en funciones tras casi cinco años de mandato durante los 
cuales el país ha terminado con una dictadura y ha construido una democracia. Sentados en 
sus escaños mientras aguardan el turno de votar, los diputados conversan, dormitan o 
fantasean en el sopor de la tarde; la única voz que resuena con claridad en el salón es la de 
Víctor Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de oradores la lista de los 
parlamentarios para que, conforme escuchan sus nombres, éstos se levanten de sus escaños y 
apoyen o rechacen con un sí o un no la candidatura de Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la 
segunda votación y carece de suspense: en la primera, celebrada hace tres días, Calvo Sotelo 
no consiguió el apoyo de la mayoría absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el 
apoyo de una mayoría simple, así que –dado que tiene asegurada esa mayoría– a menos que 
surja un imprevisto el candidato será en unos minutos elegido presidente del gobierno. 

Pero el imprevisto surge. Víctor Carrascal lee el nombre de José Nasarre de Letosa Conde, que 
vota sí; luego lee el nombre de Carlos Navarrete Merino, que vota no; luego lee el nombre de 
Manuel Núñez Encabo, y en ese momento se oye un rumor anómalo, tal vez un grito procedente 
de la puerta derecha del hemiciclo, y Núñez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se 
pierde entre el revuelo perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran entre sí, 
dudando si dar crédito o no a sus oídos, mientras otros se incorporan en sus escaños para 
tratar de averiguar qué ocurre, quizá menos inquietos que curiosos. Nítida y desconcertada, la 
voz del secretario del Congreso inquiere «¿Qué pasa?», balbucea algo, vuelve a preguntar «¿Qué 
pasa?», y al mismo tiempo entra por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con pasos 
urgentes el semicírculo central del hemiciclo, donde se sientan los taquígrafos, y empieza a 
subir las escaleras de acceso a los escaños; a mitad de la subida se detiene, cambia unas 
palabras con un diputado y se da la vuelta; luego sube tres peldaños más y se da otra vez la 
vuelta. Es entonces cuando se oye un segundo grito, borroso, procedente de la entrada 
izquierda del hemiciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos diputados –y todos 
los taquígrafos, y también el ujier– se vuelven a mirar hacia la entrada izquierda. 

El plano cambia; una segunda cámara enfoca el ala izquierda del hemiciclo: pistola en mano, el 
teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero sube con parsimonia las escaleras de la 
presidencia del Congreso, pasa detrás del secretario y se queda de pie junto al presidente 
Landelino Lavilla, que lo mira con incredulidad. El teniente coronel grita «¡Quieto todo el 
mundo!», y a continuación transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada 
ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. 
El plano cambia, pero no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la primera 
cámara enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los parlamentarios que se habían 
levantado han vuelto a tomar asiento, y el único que permanece de pie es el general Manuel 
Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno en funciones; junto a él, Adolfo Suárez sigue 
sentado en su escaño de presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano 
aferrada al apoyabrazos de su escaño, como si él también estuviera a punto de levantarse. 
Cuatro gritos próximos, distintos e inapelables deshacen entonces el hechizo: alguien grita 
«¡Silencio!»; alguien grita: «¡Quieto todo el mundo!»; alguien grita: «¡Al suelo!»; alguien grita: «¡Al 
suelo todo el mundo!». El hemiciclo se apresta a obedecer: el ujier y los taquígrafos se arrodillan 
junto a su mesa; algunos diputados parecen encogerse en sus escaños. El general Gutiérrez 
Mellado, sin embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, mientras el presidente 
Suárez intenta retenerle sin conseguirlo, sujetándolo por la americana. Ahora el teniente 



coronel Tejero vuelve a aparecer en el plano, bajando la escalera de la tribuna de oradores, pero 
a mitad de camino se detiene, confundido o intimidado por la presencia del general Gutiérrez 
Mellado, que camina hacia él exigiéndole con gestos terminantes que salga de inmediato del 
hemiciclo, mientras tres guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se abalanzan sobre 
el viejo y escuálido general, lo empujan, le agarran de la americana, lo zarandean, a punto están 
de tirarlo al suelo. El presidente Suárez se levanta de su escaño y sale en busca de su 
vicepresidente; el teniente coronel está en mitad de la escalera de la tribuna de oradores, sin 
decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena. Entonces suena el primer disparo; luego 
suena el segundo disparo y el presidente Suárez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, 
impávido frente a un guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al suelo; luego 
suena el tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil con la mirada, el general Gutiérrez 
Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las 
balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquígrafos y el ujier se 
esconden bajo la mesa y los escaños engullen a los diputados hasta que ni uno solo de ellos 
queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el fuego de los subfusiles, con los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no 
dejan de disparar. En cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se sienta, 
se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la derecha, solo, 
estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos. 
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Ésa es la imagen; ése es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos gestos. 

A finales de 1989, cuando la carrera política de Adolfo Suárez tocaba a su fin, Hans Magnus 
Enzensberger celebró en un ensayo el nacimiento de una nueva clase de héroes: los héroes de 
la retirada. Según Enzensberger, frente al héroe clásico, que es el héroe del triunfo y la 
conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la 
renuncia, el derribo y el desmontaje: el primero es un idealista de principios nítidos e 
inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apaño y la negociación; el primero alcanza 
su plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí 
mismo. Por eso el héroe de la retirada no es sólo un héroe político: también es un héroe moral. 
Tres ejemplos de esta figura novísima aducía Enzensberger: uno era Mijaíl Gorbachov, que por 
aquellas fechas trataba de desmontar la Unión Soviética; otro, Wojciech Jaruzelski, que en 
1981 había impedido la invasión soviética de Polonia; otro, Adolfo Suárez, que había 
desmontado el franquismo. ¿Adolfo Suárez un héroe? ¿Y un héroe moral, y no sólo político? 
Tanto para la derecha como para la izquierda era un sapo difícil de tragar: la izquierda no 
olvidaba –no tenía por qué olvidar que, aunque a partir de determinado momento quiso ser un 
político progresista, y hasta cierto punto lo consiguió, Suárez fue durante muchos años un 
colaborador leal del franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupción 
institucionalizada del franquismo propició; la derecha no olvidaba –no debería olvidar– que 
Suárez nunca aceptó su adscripción a la derecha, que muchas políticas que aplicó o propugnó 
no eran de derechas y que ningún político español de la segunda mitad del siglo XX ha 
exasperado tanto a la derecha como él. ¿Era entonces Suárez un héroe del centro, esa quimera 
política que él mismo acuñó con el fin de cosechar votos a derecha e izquierda? Imposible, 
porque la quimera se desvaneció en cuanto Suárez abandonó la política, o incluso antes, igual 
que la magia se desvanece en cuanto el mago abandona el escenario. Ahora, veinte años 
después del dictamen de Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Suárez y su figura 
es elogiada por todos, quizá porque ya no puede molestar a nadie, hay entre la clase dirigente 



española un acuerdo en concederle un papel destacado en la fundación de la democracia; 
pero una cosa es haber participado en la fundación de la democracia y otra ser el héroe de la 
democracia. ¿Lo fue? ¿Tiene razón Enzensberger? Y, si olvidásemos por un momento que nadie 
es un héroe para sus contemporáneos y aceptásemos como hipótesis que Enzensberger tiene 
razón, ¿no adquiriría el gesto de Suárez en la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto 
fundacional de la democracia? ¿No se convertiría entonces el gesto de Suárez en el emblema 
de Suárez como héroe de la retirada? 

Lo primero que hay que decir de ese gesto es que no es un gesto gratuito; el gesto de Suárez es 
un gesto que significa, aunque no sepamos exactamente lo que significa, igual que significa y 
no es gratuito el gesto de todos los demás parlamentarios –todos salvo Gutiérrez Mellado y 
Santiago Carrillo–, que en vez de permanecer sentados durante el tiroteo obedecieron las 
órdenes de los golpistas y buscaron refugio bajo sus escaños: el de los demás parlamentarios 
es, para qué engañarse, un gesto poco airoso, sobre el que con razón ninguno de los 
interesados ha querido volver mucho, aunque uno de ellos –alguien tan frío y ponderado como 
Leopoldo Calvo Sotelo– no dudara en atribuir el descrédito del Parlamento a aquel desierto de 
escaños vacíos. El gesto más obvio que contiene el gesto de Suárez es un gesto de coraje; un 
coraje notable: quienes vivieron aquel instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el 
estruendo apocalíptico de las ráfagas de subfusil en el espacio clausurado del hemiciclo, el 
pánico a una muerte inmediata, la certidumbre de que aquel Armagedón –como lo describe 
Alfonso Guerra, número dos socialista, que se hallaba sentado frente a Suárez– no podía 
saldarse sin una escabechina, que es la misma certidumbre que abrumó a los técnicos y 
directivos de televisión que vieron la escena en directo desde los estudios de Prado del Rey. 
Aquel día llenaban el hemiciclo alrededor de trescientos cincuenta parlamentarios, algunos de 
los cuales –Simón Sánchez Montero, por ejemplo, o Gregorio López Raimundo– habían 
demostrado su valor en la clandestinidad y en las cárceles del franquismo; no sé si hay mucho 
que reprocharles: se mire por donde se mire, permanecer sentado en medio de la refriega 
constituía una temeridad lindante con el deseo de martirio. En tiempo de guerra, en el calor 
irreflexivo del combate, no es una temeridad insólita; sí lo es en tiempo de paz y en el tedio 
solemne y consuetudinario de una sesión parlamentaria. Añadiré que, a juzgar por las 
imágenes, la de Suárez no es una temeridad dictada por el instinto sino por la razón: al sonar el 
primer disparo Suárez está de pie; al sonar el segundo intenta devolver a su escaño al general 
Gutiérrez Mellado; al sonar el tercero y desatarse el tiroteo se sienta, se arrellana en su escaño 
y se recuesta en el respaldo aguardando que termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un 
gesto moroso, reflexivo; parece un gesto ensayado, y quizá en cierto modo lo fue: quienes 
frecuentaron a Suárez en aquella época aseguran que llevaba mucho tiempo tratando de 
prepararse para un final violento, como si una oscura premonición lo acosase (desde hacía 
varios meses cargaba con una pequeña pistola en el bolsillo; durante el otoño y el invierno 
anteriores más de un visitante de la Moncloa le oyó decir: De aquí sólo van a sacarme 
ganándome en unas elecciones o con los pies por delante); puede ser, pero en cualquier caso 
no es fácil prepararse para una muerte así, y sobre todo no es fácil no flaquear cuando llega el 
momento. 

Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Suárez es un gesto de gracia, porque todo gesto de 
coraje es, según observó Ernest Hemingway, un gesto de gracia bajo presión. En este sentido es 
un gesto afirmativo; en otro es un gesto negativo, porque todo gesto de coraje es, según observó 
Albert Camus, el gesto de rebeldía de un hombre que dice no. En ambos casos se trata de un 
gesto soberano de libertad; no es contradictorio con ello que se trate también de un gesto de 
histrionismo: el gesto de un hombre que interpreta un papel. Si no me engaño, apenas se han 



publicado un par de novelas centradas de lleno en el golpe del 23 de febrero; como novelas no 
son gran cosa, pero una de ellas tiene el interés añadido de que su autor es Josep Melià, un 
periodista que fue un crítico acerbo de Suárez antes de convertirse en uno de sus 
colaboradores más cercanos. Operando al modo de un novelista, en determinado momento de 
su relato Melià se pregunta qué fue en lo primero que pensó Suárez al oír el primer disparo en el 
hemiciclo; se responde: en la portada del día siguiente de The New York Times. La respuesta, 
que puede parecer inocua o malintencionada, quiere ser cordial; a mí me parece sobre todo 
certera. Como cualquier político puro, Suárez era un actor consumado: joven, atlético, 
extremadamente apuesto y siempre vestido con un esmero de galán de provincias que 
embelesaba a las madres de familia de derechas y provocaba las burlas de las periodistas de 
izquierdas –chaquetas cruzadas con botones dorados, pantalones gris marengo, camisas 
celestes y corbatas azul marino–, Suárez explotaba a conciencia su porte kenediano, concebía 
la política como espectáculo y durante sus largos años de trabajo en Televisión Española había 
aprendido que ya no era la realidad quien creaba las imágenes, sino las imágenes quienes 
creaban la realidad. Pocos días antes del 23 de febrero, en el momento más dramático de su 
vida política, cuando comunicó en un discurso a un grupo reducido de compañeros de partido 
su dimisión como presidente del gobierno, Suárez no pudo evitar intercalar un comentario de 
protagonista incorregible: «¿Os dais cuenta? –les dijo–. Mi dimisión será noticia de primera 
página en todos los periódicos del mundo». La tarde del 23 de febrero no fue la tarde más 
dramática de su vida política, sino la tarde más dramática de su vida a secas y, pese a ello (o 
precisamente por ello), es posible que mientras las balas zumbaban a su alrededor en el 
hemiciclo una intuición adiestrada en años de estrellato político le dictase la evidencia 
instantánea de que, fuera cual fuese el papel que le reservara al final aquella función bárbara, 
jamás volvería a actuar ante un público tan entregado y tan numeroso. Si así fue, no se 
equivocó: al día siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times y la de todos 
los periódicos y las televisiones del mundo. El gesto de Suárez es, de este modo, el gesto de un 
hombre que posa. Eso es lo que imagina Melià. Pero bien pensado su imaginación tal vez peca 
de escasa; bien pensado, en la tarde del 23 de febrero Suárez tal vez no estaba posando sólo 
para los periódicos y las televisiones: igual que iba a hacerlo a partir de aquel momento en su 
vida política –igual que si en aquel momento hubiera sabido de verdad quién era–, tal vez 
Suárez estaba posando para la historia. 

Ése es quizá otro gesto que contiene su gesto: por así decir, un gesto póstumo. Porque es un 
hecho que al menos para sus principales cabecillas el golpe del 23 de febrero no fue 
exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: 
fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suárez. Esto sólo lo 
comprendió Suárez horas o días más tarde, pero en aquellos primeros segundos no podía 
ignorar que durante casi un lustro de democracia ningún político había atraído como él el odio 
de los golpistas y que, si iba a correr sangre aquella tarde en el Congreso, la primera en correr 
sería la suya. Quizá esa sea una explicación de su gesto: en cuanto oyó el primer disparo, 
Suárez supo que no podía protegerse de la muerte, supo que ya estaba muerto. Reconozco que 
es una explicación embarazosa, que combina con mal gusto el énfasis con el melodrama; pero 
eso no la convierte en falsa, sobre todo porque en el fondo el gesto de Suárez no deja de ser un 
gesto de énfasis melodramático característico de un hombre cuyo temperamento propendía 
por igual a la comedia, a la tragedia y al melodrama. Suárez, eso sí, hubiera rechazado la 
explicación. De hecho, siempre que alguien le preguntaba el porqué de su gesto se acogía a la 
misma respuesta: Porque yo todavía era el presidente del gobierno y el presidente del gobierno 
no se podía tirar. La respuesta, creo que sincera, es previsible, y delata un rasgo importantísimo 



de Suárez: su devoción sacramental por el poder, la desorbitada dignidad que confería al cargo 
que ostentaba; es también una respuesta sin jactancia: presupone que, de no haber sido 
todavía presidente, él hubiera obrado con el mismo instinto de prudencia que sus demás 
compañeros, protegiéndose de los disparos bajo su escaño; pero es, además o sobre todo, una 
respuesta insuficiente: olvida que todos los demás parlamentarios representaban casi con el 
mismo derecho que él la soberanía popular –por no hablar de Leopoldo Calvo Sotelo, que iba a 
ser investido presidente aquella misma tarde, o de Felipe González, que lo sería al cabo de año 
y medio, o de Manuel Fraga, que aspiraba a serlo, o de Landelino Lavilla, que era el presidente 
del Congreso, o de Rodríguez Sahagún, que era el ministro de Defensa y el responsable del 
ejército–. Sea como sea, hay una cosa indudable: el gesto de Suárez no es el gesto poderoso de 
un hombre que enfrenta la adversidad con la plenitud de sus fuerzas, sino el gesto de un 
hombre políticamente acabado y personalmente roto, que desde hace meses siente que la 
clase política en pleno conspira contra él y que quizá ahora siente también que la entrada 
intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso es el resultado de 
aquella confabulación universal. 
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El primer sentimiento es bastante acertado; el segundo no tanto. Es verdad que durante el 
otoño y el invierno de 1980 la clase dirigente española se ha entregado a una serie de extrañas 
maniobras políticas con el objetivo de derribar del gobierno a Adolfo Suárez, pero sólo es 
verdad en parte que el asalto al Congreso y el golpe militar sean el resultado de esa 
confabulación universal. En el golpe del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una es 
una serie de operaciones políticas contra Adolfo Suárez, pero no contra la democracia, o no en 
principio; otra es una operación militar contra Adolfo Suárez y también contra la democracia. 
Ambas cosas no son del todo independientes; pero tampoco son del todo solidarias: las 
operaciones políticas fueron el contexto que propició la operación militar; fueron la placenta 
del golpe, no el golpe: el matiz es capital para entender el golpe. Por eso no hay que hacer 
demasiado caso de los políticos de la época que afirman que sabían con antelación lo que iba 
a ocurrir aquella tarde en el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabía, o incluso 
que todo el hemiciclo lo sabía; casi con certeza, son recuerdos ficticios, vanidosos o 
interesados: la verdad es que, como las operaciones políticas y la operación militar apenas se 
comunicaban, nadie o casi nadie lo sabía en el hemiciclo, y muy poca gente lo sabía fuera de él. 

Lo que sí sabía todo el mundo es que aquel invierno el país entero respiraba una atmósfera de 
golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes del golpe, Ricardo Paseyro, corresponsal 
de Paris Match en Madrid, escribía: «La situación económica de España roza la catástrofe, el 
terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones y sus representantes hiere 
profundamente el alma del país, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo y de los 
excesos autonómicos, y la política exterior española es un fiasco»; concluía: «En el aire se 
huele el golpe de estado, el pronunciamiento». Todo el mundo sabía que podía ocurrir, pero 
nadie o casi nadie sabía el cuándo, el cómo y el dónde; en cuanto al quién, no eran 
precisamente candidatos a dar un golpe de estado lo que faltaba en el ejército, aunque es 
seguro que apenas irrumpió el teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los 
diputados debieron de reconocerle de inmediato, porque su cara había ocupado las páginas de 
los periódicos desde que, a mediados de noviembre de 1978, Diario 16 dio la noticia de que 
había sido detenido por planear un golpe consistente en secuestrar al gobierno reunido en 
consejo de ministros en el palacio de la Moncloa y aprovechar el vacío de poder para tomar el 
control del estado; tras su detención, Tejero fue sometido a juicio, pero la condena que le 



impuso el tribunal militar acabó siendo irrisoria y pocos meses más tarde ya estaba otra vez en 
libertad y en situación de disponible forzoso, es decir sin una ocupación profesional concreta, 
es decir sin otra ocupación que organizar los preparativos de su segunda intentona con la 
máxima reserva y contando con el mínimo número de personas, lo que debía impedir la 
filtración que dio al traste con la primera. Así, en el más absoluto secreto, contando con un 
número reducidísimo de militares conjurados y con un altísimo grado de improvisación, se 
urdió el golpe, y así se explica en gran parte que, de todas las amenazas golpistas que se 
cernían sobre la democracia española desde el verano anterior, ésta fuera la que acabase 
finalmente materializándose. 

Las amenazas contra la democracia española, sin embargo, no habían empezado el verano 
anterior. Mucho tiempo después de que Suárez abandonara el poder un periodista le preguntó 
en qué momento había empezado a sospechar que podía producirse un golpe de estado. «En el 
momento en que tuve uso de razón presidencial», contestó Suárez. No mentía. Menos que un 
accidente de la historia, en España el golpe de estado es un rito vernáculo: todos los 
experimentos democráticos han terminado en España con golpes de estado, y en los últimos 
dos siglos se han producido más de cincuenta; el último había tenido lugar en 1936, cinco años 
después de instaurada la República; en 1981 se cumplían también cinco años desde el 
arranque del proceso democrático y, combinado con el mal momento que atravesaba el país, 
ese azar se convirtió en una superstición numérica y esa superstición numérica aguijoneó entre 
la clase dirigente la psicosis de golpe de estado. Pero no era sólo una psicosis, ni sólo una 
superstición. En realidad, Suárez tuvo todavía más motivos que cualquier otro presidente 
democrático español para temer un golpe de estado desde el mismo momento en que 
demostró con los hechos que su propósito no era, como pudo parecer al principio de su 
mandato, cambiar algo para que todo siguiese igual, prolongando el fondo del franquismo bajo 
una forma maquillada, sino restaurar un régimen político similar en lo esencial a aquel contra el 
que cuarenta años atrás Franco había levantado en armas al ejército: no se trataba sólo de que 
cuando Suárez llegó al poder el ejército fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que 
era, por mandato explícito de Franco, el guardián del franquismo. La frase más famosa de la 
transición desde la dictadura a la democracia («Todo está atado y bien atado») no la pronunció 
ninguno de los protagonistas de la transición; la pronunció Franco, lo que tal vez sugiere que 
Franco fue el verdadero protagonista de la transición, o por lo menos uno de los protagonistas. 
Todo el mundo recuerda esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el discurso de fin 
de año, y todo el mundo la interpreta como lo que es: una garantía extendida por el dictador a 
sus fieles de que después de su muerte todo continuaría exactamente igual que antes de su 
muerte o de que, como dijo el intelectual falangista Jesús Fueyo, «después de Franco, las 
Instituciones»; no todo el mundo recuerda, en cambio, que siete años antes Franco pronunció 
en un discurso ante una asamblea de ex combatientes de la guerra civil reunidos en el cerro de 
Garabitas una frase casi idéntica («todo está atado y garantizado»), y que en aquella ocasión 
añadió: «Bajo la guardia fiel e insuperable de nuestro ejército». Era una orden: tras su muerte, la 
misión del ejército consistía en preservar el franquismo. Pero poco antes de morir Franco dio a 
los militares en su testamento una orden distinta, y es que obedecieran al Rey con la misma 
lealtad con que lo habían obedecido a él. Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban 
que ambas órdenes podían llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas políticas 
internaron al país en la democracia demostrando que sí lo eran, porque el Rey desertaba del 
franquismo, la mayoría de los militares vaciló: debían elegir entre obedecer la primera orden de 
Franco, impidiendo la democracia por la fuerza, y obedecer la segunda, aceptando que era 
contradictoria con la primera y la anulaba, y aceptando por consiguiente la democracia. Esa 



vacilación es una de las claves del 23 de febrero; también explica que casi desde el mismo 
momento en que llegó a la presidencia en julio de 1976 Suárez viviera rodeado de rumores de 
golpe de estado. A principios de 1981 los rumores no eran más tenaces que en enero o en abril 
de 1977, pero nunca como entonces la situación política había sido tan favorable para un 
golpe. 

Desde el verano de 1980 la crisis del país es cada vez más profunda. Muchos comparten el 
diagnóstico del corresponsal de Paris Match: la salud de la economía es mala, la 
descentralización del estado está desarbolando el estado y exasperando a los militares, Suárez 
se muestra incapaz de gobernar mientras su partido se disgrega y la oposición trabaja a 
conciencia para terminar de hundirlo, el encanto inaugural de la democracia parece haberse 
desvanecido en pocos años y en la calle se palpa una mezcla de inseguridad, pesimismo y 
miedo;* además, está el terrorismo, sobre todo el terrorismo de ETA, que alcanza dimensiones 
desconocidas hasta entonces mientras se ceba con la guardia civil y el ejército. El panorama es 
alarmante, y empieza a hablarse de arbitrar soluciones de emergencia: no sólo lo hacen los 
eternos partidarios del golpe militar –franquistas irredentos y despojados de sus privilegios que 
incendian con soflamas patrióticas diarias los cuarteles–, sino también gente de antigua 
militancia democrática, como Josep Tarradellas, un viejo político republicano y ex presidente 
del gobierno autonómico catalán que desde el verano de 1979 venía pidiendo un golpe de 
timón capaz de cambiar el rumbo extraviado de la democracia y que en julio de 1980 exigía «un 
golpe de bisturí para enderezar el país». Golpe de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa 
es la temible terminología que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los 
pasillos del Congreso, las cenas, comidas y tertulias políticas y los artículos de prensa en el 
pequeño Madrid del poder. Tales expresiones son simples eufemismos, o más bien conceptos 
vacíos, que cada cual rellena según su interés, y que, además de las resonancias golpistas que 
evocan, sólo tienen un punto en común: tanto para los franquistas como para los demócratas, 
tanto para los ultraderechistas de Blas Piñar o Girón de Velasco como para los socialistas de 
Felipe González y para muchos comunistas de Santiago Carrillo y muchos centristas del propio 
Suárez, el único responsable de aquella crisis es Adolfo Suárez, y la primera condición para 
terminar con la crisis es sacarlo del gobierno. Es una pretensión legítima, en el fondo sensata, 
porque desde mucho antes del verano Suárez es un político inoperante; pero la política es 
también una cuestión de forma –sobre todo la política de una democracia con muchos 
enemigos dentro del ejército y fuera de él, una democracia recién estrenada cuyas reglas están 
en rodaje y nadie domina del todo, y cuyas costuras son todavía extremadamente frágiles– y 
aquí el problema no es de fondo, sino de forma: el problema no consistía en echar a Suárez, 
sino en cómo se echaba a Suárez. La respuesta que debió dar a esta pregunta la clase dirigente 
española es la única respuesta posible en una democracia tan endeble como la de 1981: 
mediante unas elecciones; la respuesta que dio a esta pregunta la clase dirigente española no 
fue ésa y fue prácticamente uniforme: a cualquier precio. Fue una respuesta salvaje, en gran 
parte fruto de la soberbia, de la avaricia de poder y de la inmadurez de una clase dirigente que 
prefirió correr el riesgo de crear condiciones propicias a la actuación de los saboteadores de la 
democracia antes que seguir tolerando en el gobierno la presencia intolerable de Adolfo 
Suárez. No de otra forma se explica que desde el verano de 1980 políticos, empresarios, 
dirigentes sindicales y eclesiásticos y periodistas exageraran hasta el delirio la gravedad de la 
situación para poder jugar a diario con soluciones dudosamente constitucionales que hacían 
trastabillar al ya de por sí trastabillante gobierno del país, inventando atajos 
extraparlamentarios, amenazando con encasquillar el nuevo engranaje institucional y creando 
un maremágnum que constituía el carburante ideal del golpismo. En la gran cloaca madrileña, 



que es como Suárez llamaba por aquella época al pequeño Madrid del poder, esas soluciones –
esos golpes de bisturí o de timón, esos cambios de rumbo– no eran un secreto para nadie, y 
raro era el día en que la prensa no se hacía eco de alguna de ellas, casi siempre para alentarla: 
un día se hablaba de un gobierno de gestión presidido por Alfonso Osorio –diputado de la 
derecha y vicepresidente del primer gobierno de Suárez– y al día siguiente se hablaba de un 
gobierno de concentración presidido por José María de Areilza –también diputado de la derecha 
y ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno del Rey–; un día se hablaba de la 
Operación Quirinal, destinada a convertir en presidente de un gobierno de coalición a 
Landelino Lavilla –presidente del Congreso y líder del sector democristiano del partido de 
Suárez– y al día siguiente se hablaba de la Operación De Gaulle, destinada a convertir en 
presidente de un gobierno de unidad a un militar de prestigio, Álvaro Lacalle Leloup o Jesús 
González del Yerro o Alfonso Armada, antiguo secretario del Rey y a la postre líder del 23 de 
febrero; apenas pasaba una semana sin que voces que discrepaban en casi todo conviniesen 
en pedir un gobierno fuerte, lo que era interpretado por muchos como una demanda de un 
gobierno presidido por un militar o con presencia de militares, un gobierno que protegiese de 
las turbulencias a la Corona, que corrigiese el caos de improvisaciones con que se había hecho 
el cambio desde la dictadura a la democracia y pusiese coto a lo que algunos llamaban sus 
excesos, que atajase el terrorismo, resucitara la economía, racionalizara el proceso 
autonómico y devolviera la calma al país. Aquello era un batiburrillo cotidiano de propuestas, 
habladurías y conciliábulos, y el 2 de diciembre de 1980 Joaquín Aguirre Bellver, cronista 
parlamentario del diario ultraderechista El Alcázar, describía así el ambiente político del 
Congreso: «Golpe a la Turca, Gobierno de Gestión, Gobierno de Concentración… Una carrera 
de caballos de Pavía […] A estas alturas el que no tiene su fórmula del golpe es un Don Nadie. 
Entre tanto, Suárez pasea solo por los corredores, sin que nadie le haga caso». Arrimando su 
ascua a la sardina del golpismo, Aguirre Bellver mezclaba a conciencia en su enumeración 
golpes militares –el protagonizado hacía poco en Turquía por el general Evren o el 
protagonizado en España poco más de un siglo atrás por el general Pavía– con operaciones 
políticas en teoría constitucionales. Era una mezcla tramposa, letal; de esa mezcla surgió el 23 
de febrero: las operaciones políticas fueron la placenta que nutrió el golpe, suministrándole 
argumentos y coartadas; al discutir sin disimulo la posibilidad de ofrecer el gobierno a un 
militar o de pedir ayuda a los militares con el fin de escapar del embrollo, la clase dirigente 
entreabrió la puerta de la política a un ejército que clamaba por intervenir en la política para 
destruir la democracia, y el 23 de febrero el ejército irrumpió por esa puerta en tromba. En 
cuanto a Suárez, la descripción que Aguirre Bellver hace de él en el invierno del golpe es 
exactísima, y es inevitable pensar que su imagen solitaria en los pasillos del Congreso prefigura 
su imagen solitaria en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero: es la imagen de un 
hombre perdido y un político amortizado que en los meses previos al golpe siente que toda la 
clase política, que toda la clase dirigente del país conspira contra él. No es el único que lo 
siente: «Todos estamos conspirando» es el título de un artículo publicado a principios de 
diciembre en el diario ABC por Pilar Urbano en el que se refieren las maquinaciones contra 
Suárez de un grupo de periodistas, empresarios, diplomáticos y políticos de partidos diversos 
reunidos a cenar en un salón de la capital. No es el único que lo siente: en la gran cloaca 
madrileña, en el pequeño Madrid del poder, muchos sienten que la realidad en pleno conspira 
contra Adolfo Suárez, y durante el otoño y el invierno de 1980 apenas quedará algún miembro 
de la clase dirigente que consciente o inconscientemente no añada su granito de arena a la 
gran montaña de la conspiración. O de lo que Suárez siente como una conspiración. 
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Conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los periodistas. Por 
supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a Suárez porque 
juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia. Es cierto que no son muchos, pero son 
importantes porque sus periódicos y revistas –El Alcázar, El Imparcial, Heraldo Español, Fuerza 
Nueva, Reconquista– son casi los únicos que entran en los cuarteles, persuadiendo a los 
militares de que la situación es todavía peor de lo que es y de que, a menos que por 
irresponsabilidad, por egoísmo o por cobardía acepten ser cómplices de una clase política 
indigna que está conduciendo España al despeñadero, más temprano que tarde tendrán que 
intervenir para salvar a la patria en peligro. Las exhortaciones al golpe son constantes desde el 
inicio de la democracia, pero desde el verano de 1980 ya no son sibilinas: el número del 7 de 
agosto del semanario Heraldo Español exhibía en portada un enorme caballo encabritado y un 
titular a toda página: «¿Quién montará este caballo? Se busca un general»; en las páginas 
interiores un artículo firmado con seudónimo por el periodista Fernando Latorre proponía evitar 
un golpe militar duro mediante un golpe militar blando que colocara a un general en la 
presidencia de un gobierno de unidad, barajaba algunos nombres –entre ellos el del general 
Alfonso Armada– y planteaba al Rey una imperiosa disyuntiva entre los dos tipos de golpe: «O 
Pavía o Prim: el que pueda que elija». En el otoño y el invierno de 1980, pero sobre todo en las 
semanas que precedieron al 23 de febrero, estas arengas eran cotidianas, sobre todo en el 
diario El Alcázar, tal vez la publicación más combativa de la ultraderecha, y sin duda la más 
influyente: allí se publicaron entre los últimos días de diciembre y los primeros de febrero tres 
artículos firmados por Almendros –seudónimo que probablemente ocultaba al general en la 
reserva Manuel Cabeza Calahorra, quien a su vez recogía la opinión de un grupo de generales 
retirados–, donde se reclamaba la interrupción de la democracia por parte del ejército y el Rey, 
igual que la reclamaba quince días antes del golpe el general en la reserva Fernando de 
Santiago –que cinco años atrás había sido vicepresidente del primer gobierno de Suárez– en un 
artículo titulado «Situación límite»; allí, el 24 de enero, el director del periódico, Antonio 
Izquierdo, escribía: «Misteriosos y oficiosos emisarios, que dicen estar al corriente de todo, 
andan estos días comunicando a conocidos personajes del mundo de la información y del 
mundo de las finanzas que “el golpe está al caer, que antes de dos meses estará todo 
zanjado”»; y allí, a pesar del sigilo con que se urdió el golpe, la víspera del 23 de febrero algunos 
lectores avisados supieron que el día siguiente era el gran día: la portada con que el domingo 22 
abría sus páginas El Alcázar mostraba una foto a tres columnas del hemiciclo del Congreso 
vacío, bajo la cual, según había hecho el periódico en otras ocasiones, una esfera roja advertía 
de que la portada encerraba una información convenida; la información se obtenía uniendo 
mediante una línea recta la punta de una gruesa flecha que señalaba el hemiciclo (en cuyo 
interior se leía: «Todo dispuesto para la sesión del lunes») con el texto del artículo del director 
que figuraba a la derecha de la foto; la frase del artículo que señalaba la línea recta daba la hora 
casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraría al día siguiente en el Congreso: «Antes de 
que suenen las 18.30 del próximo lunes». De modo que, aunque lo más probable es que 
ninguno de los diputados presentes en el Congreso en la tarde del 23 de febrero supiera con 
antelación lo que iba a ocurrir, al menos el director de El Alcázar y alguno de sus colaboradores 
sí lo sabían. Las preguntas son cuatro: ¿quién les proporcionó esa información? ¿Quién más lo 
sabía? ¿Quién supo interpretar esa portada? ¿A quién pretendía advertir con ella el periódico?* 

 

Pero no sólo conspiran contra Suárez –y contra la democracia– los periodistas de la 
ultraderecha; también conspiran contra él –o Suárez siente que conspiran contra él– 



periodistas demócratas. Es el sentimiento de un hombre acorralado, pero quizá no es un 
sentimiento inexacto. Los últimos tiempos del franquismo y los primeros de la transición 
habían propiciado una singular simbiosis entre periodismo y política, un compadreo entre 
políticos y periodistas que permitió a estos últimos sentirse protagonistas de primer orden en el 
cambio de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa complicidad se 
ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Suárez y la prensa, que se considera 
ninguneada por el poder y que atribuye a ese ninguneo la responsabilidad o parte de la 
responsabilidad del pésimo momento del país. La crisis de orgullo que experimenta por 
entonces la prensa es una traducción de la crisis de orgullo que está experimentando Suárez (y 
también una traducción de la crisis de orgullo que está experimentando el país) y, dado que 
algunos periodistas relevantes se atribuyen la misión de dictar la política del gobierno y 
consideran a Suárez poco menos que un suplantador y en todo caso un político execrable, en 
muchos medios de comunicación la crítica contra Suárez es de una aspereza brutal y 
contribuye a espolear el golpismo, alimentando el fantasma de una situación de emergencia y 
dando acogida en sus páginas a constantes rumores de operaciones políticas y golpes duros o 
blandos en marcha que, antes que para prevenirlos, sirven para prepararles el terreno. Por lo 
demás, cuatro años y medio en el poder –y sobre todo cuatro años tan intensos como los 
vividos por Suárez– dan de sí lo suficiente para crearse muchos enemigos: hay periodistas 
despechados que cambian en poco tiempo la adulación por el desdén; hay periodistas críticos 
que se convierten en periodistas kamikazes; hay grupos editoriales –como el Grupo 16, 
propietario de Diario 16 y de Cambio 16, el más importante semanario político del momento– 
que en el verano de 1980 inician una feroz campaña contra Suárez instigada por líderes de su 
propio partido; hay casos como el de Emilio Romero, sin duda el periodista más influyente del 
tardofranquismo, quien tras ser desposeído por Suárez de su puesto de privilegio en la prensa 
del Movimiento, el partido único de Franco, concibió un odio perdurable contra el presidente, y 
quien pocos días antes del golpe proponía en su columna de ABC al general Armada como 
candidato a presidir el gobierno tras el golpe de bisturí o de timón que debía desbancar a 
Suárez. El caso de Luis María Anson, un destacadísimo periodista de la democracia, es distinto 
y más complejo. 

Anson era un veterano valedor de la causa monárquica a quien Suárez había ayudado en los 
años sesenta, cuando creyó que iba a ser procesado por ofensas a Franco a raíz de un artículo 
publicado en ABC; luego, a mediados de los setenta, fue Anson quien ayudó a Suárez: animado 
por el futuro Rey, el periodista azuzó la carrera política de Suárez mientras dirigía la 
revista Blanco y Negro, impulsó su candidatura a la presidencia del gobierno y celebró su 
nombramiento en Gaceta Ilustrada con un entusiasmo insólito en la prensa reformista; 
finalmente fue Suárez quien volvió a ayudar a Anson: apenas dos meses después de llegar a la 
presidencia nombró al periodista director de la agencia estatal de noticias EFE. Aunque Anson 
permaneció al frente de la agencia hasta 1982, este mutuo intercambio de favores se truncó 
pocos meses más tarde, cuando el periodista empezó a sentir que Suárez era un político débil y 
acomplejado por su pasado falangista y que estaba entregando el poder de la nueva 
democracia a la izquierda, momento a partir del cual se convirtió en un detractor implacable de 
la política del presidente; implacable y público: Anson reunía periódicamente en el comedor de 
la agencia EFE a políticos, periodistas, financieros, eclesiásticos y militares, y en esos 
encuentros agitó desde muy pronto el descontento contra su antiguo patrocinado; también, 
según Francisco Medina, discutió desde el otoño de 1977 un plan rectificador de la democracia 
–en realidad un golpe de estado encubierto– inspirado en los hechos que en junio de 1958 
permitieron al general De Gaulle volver al poder y fundar la V República francesa: se trataba de 



que el ejército presionara discretamente al Rey para obtener la dimisión de Suárez y obligarlo a 
constituir un gobierno en teoría apolítico presidido por un técnico, un gobierno de unidad o 
salvación que pusiera por un tiempo entre paréntesis la legalidad constitucional a fin de 
restablecer el orden, cortar la sangría del terrorismo y vadear la crisis económica; con el 
añadido de un militar al frente del gobierno, con grandes dosis de improvisación y 
atolondramiento, rompiendo frontalmente con el orden constitucional, ése fue el plan que 
intentaron ejecutar los golpistas en la tarde del 23 de febrero. La relación de Anson con el 
general Armada –a quien éste considera en sus memorias «un buen amigo» con el que ha 
mantenido el contacto «muchos años»–, las férreas convicciones monárquicas que los unían a 
ambos, el hecho de que según ciertos testimonios Anson figurara como ministro en el gobierno 
que de acuerdo con los planes de Armada habría de resultar del golpe, la resistencia de EFE a 
aceptar tras el 23 de febrero el papel del general como líder de la rebelión, la beligerancia de 
Anson con la política de Suárez y su prestigio de conspirador perpetuo extendieron con el 
tiempo las sospechas sobre el periodista. Lo cierto sin embargo es que la relación de Anson 
con Armada no era tan estrecha como el general pretendía, que el periodista figuraba en la 
supuesta lista de gobierno de Armada junto a numerosos políticos demócratas ignorantes del 
papel que deseaba asignarles el general como avaladores del golpe, y que la resistencia de EFE 
a admitir que el antiguo secretario del Rey hubiera liderado la asonada militar era un reflejo de 
una incredulidad bastante generalizada en los días inmediatamente posteriores al 23 de 
febrero; en cuanto a la idea del golpe, lo más probable es que fuera el propio general –que había 
llegado a París como estudiante de la École de Guerre poco después de la subida de De Gaulle 
al poder en Francia y había vivido de cerca sus consecuencias– quien la concibió y la difundió 
con tanto éxito que desde el verano de 1980 circulaba con profusión por el pequeño Madrid del 
poder y apenas había partido político que no considerase la hipótesis de situar a un militar al 
frente de un gobierno de coalición o concentración o unidad como una de las formas posibles 
de expulsar a Suárez del poder. No existe en resumen ningún indicio serio de que Anson fuera 
un promotor directo de la candidatura de Armada a la presidencia de un gobierno unitario –y 
mucho menos de que estuviera vinculado al golpe militar–, aunque no hay que descartar que en 
algún momento del otoño y el invierno de 1980 juzgara razonable esa solución de urgencia, 
porque es seguro que el periodista animaba cualquier esfuerzo dirigido a sustituir cuanto antes 
a un jefe de gobierno que, en su opinión como en la de casi toda la clase dirigente, estaba 
conduciendo a la Corona y al país al desastre. 

 


