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PROLOGO
EPiLOGO DE UNA NOVELA
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A mediados de marzo de 2008 lei que segun una encuesta publicada en el Reino Unido la
cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un personaje de ficcion. Por
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una novela sobre el golpe de estado del
23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre lo que habia escrito y recuerdo haberme preguntado
cuantos espanoles debian de pensar que Adolfo Suarez era un personaje de ficcion, que el
general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficcién, que Santiago Carrillo o el teniente
coronel Tejero eran personajes de ficcién. Sigue sin parecerme una pregunta impertinente. Es
cierto que Winston Churchill murié hace mas de cuarenta afios, que el general Gutiérrez
Mellado murié hace menos de quince y que cuando escribo estas lineas Adolfo Suarez,
Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero todavia estan vivos, pero también es cierto que
Churchill es un personaje de primer rango histdrico y que, si bien Suarez comparte con él esa
condicion al menos en Espana, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo, no digamos el teniente coronel Tejero; ademas, en tiempos de Churchill la television
no era aun el principal fabricante de realidad a la vez que el principal fabricante de irrealidad
del planeta, mientras que uno de los rasgos que define el golpe del 23 de febrero es que fue
grabado por television y retransmitido a todo el planeta. De hecho, quién sabe si a estas alturas
el teniente coronel Tejero no sera sobre todo para muchos un personaje televisivo; quiza
incluso Adolfo Suarez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo lo sean en alguna
medida, pero no en la misma que él: aparte de los anuncios de grandes cadenas de
electrodomésticos y las caratulas de programas de chismorreo que prodigan su estampa, la
vida publica del teniente coronel golpista estéd confinada a los pocos segundos repetidos cada
afo por televisidn en que, tocado con su tricornio y blandiendo su pistola reglamentaria del
nueve corto, irrumpe en el hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos
alli. Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es
una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una espanolada recién salida del cerebro
envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis Garcia Berlanga. Ningun personaje real
se convierte en ficticio por aparecer en televisidn, ni siquiera por ser sobre todo un personaje
televisivo, pero es muy probable que la televisiéon contamine de irrealidad cuanto toca, y que un
acontecimiento histérico altere de algin modo su naturaleza al ser retransmitido por television,
porque la television distorsiona el modo en que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo
degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa anomalia: que yo sepa, es el Unico golpe en
la historia grabado por televisién, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su
garantia de realidad y su garantia de irrealidad; sumada al asombro reiterado que producen las



imagenes, a la magnitud historica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales o
supuestas que todavia lo inquietan, esa circunstancia quiza explique el inaudito amasijo de
ficciones en forma de teorias sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones
novelerasy de recuerdos inventados que lo envuelven.

Pongo un ejemplo infimo de esto ultimo; infimo pero no banal, porque guarda precisamente
relacion con la vida televisiva del golpe. Ningun espafiol que tuviera uso de razén el 23 de
febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de
buena memoria recuerdan con pormenor —qué hora era, dénde estaban, con quién estaban-
haber visto en directo y por television la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejeroy
sus guardias civiles, hasta el punto de que estarian dispuestas a jurar por lo mas sagrado que
se trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitié en directo el golpe, las
imagenes de televisién sélo se emitieron tras la liberacion del Congreso secuestrado, poco
después de las doce y media de la mafana del dia 24, y apenas fueron contempladas en
directo por un punado de periodistas y técnicos de Televisidn Espafiola, cuyas camaras
grababan la sesidn parlamentaria interrumpida y hacian circular aquellas imagenes por la red
interior de la casa a la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde
y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrid, pero todos nos resistimos a que nos
extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que
recuerdan a lo que ocurrid, asi que siguen recordando que vieron el golpe de estado en directo.
Es, supongo, una reaccién neurdética, aunque légica, sobre todo tratandose del golpe del 23 de
febrero, donde a menudo resulta dificil distinguir lo real de lo ficticio. Al fin y al cabo hay
razones para entender el golpe del 23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de
una paranoia colectiva. O, mas precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad del
espectaculo fue, en todo caso, un espectaculo mas. Pero eso no significa que fuera una ficcion:
el golpe del 23 de febrero existid, y veintisiete anos después de aquel dia, cuando sus
principales protagonistas ya habian tal vez empezado a perder para muchos su estatuto de
personajes histdricos y a ingresar en el reino de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador
de una novela en que intentaba convertir el 23 de febrero en ficcion. Y estaba lleno de dudas.
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¢Cbémo se me ocurrid escribir una ficcidon sobre el 23 de febrero? ;Como se me ocurrié escribir
una novela sobre una neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva?

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensacidn presuntuosa de que la
realidad le esta reclamando una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una
novela quien lo esta buscando a él. Yo la experimenté el 23 de febrero del afio 2006. Poco antes
de esa fecha un diario italiano me habia pedido que contara en un articulo mis recuerdos del
golpe de estado. Accedi; escribi un articulo donde conté tres cosas: la primera es que yo habia
sido un héroe; la segunda es que yo no habia sido un héroe; la tercera es que nadie habia sido
un héroe. Yo habia sido un héroe porque aquella tarde, después de enterarme por mi madre de
que un grupo de guardias civiles habia interrumpido con las armas la sesién de investidura del
nuevo presidente del gobierno, habia salido de estampida hacia la universidad con la
imaginacién de mis dieciocho afnos hirviendo de escenas revolucionarias de una ciudad en
armas, alborotada de manifestantes contrarios al golpe y erizada de barricadas en cada
esquina; yo no habia sido un héroe porque la verdad es que no habia salido de estampida hacia
la universidad con el propésito intrépido de sumarme a la defensa de la democracia frente a los
militares rebeldes, sino con el propdsito libidinoso de localizar a una compariera de curso de la
que estaba enamorado como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas romanticas o



que a mi me parecian romanticas para conquistarla; nadie habia sido un héroe porque, cuando
aquella tarde llegué a la universidad, no encontré a nadie en ella excepto a mi compafieray a
dos estudiantes mas, tan mansos como desorientados: nadie en la universidad donde
estudiaba -ni en aquella ni en ninguna otra universidad- hizo el mas minimo gesto de oponerse
al golpe; nadie en la ciudad donde vivia —ni en aquella ni en ninguna otra ciudad- se echd a la
calle para enfrentarse a los militares rebeldes: salvo un pufiado de personas que demostraron
estar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el pais entero se metio en su
casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase.

Eso es en sintesis lo que contaba en mi articulo y, sin duda porque escribirlo activé recuerdos
olvidados, aquel 23 de febrero segui con mas interés que de costumbre los articulos, reportajes
y entrevistas con que los medios de comunicacion conmemoraron el 25 aniversario del golpe.
Me quedé perplejo: yo habia contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso total de la
democracia, pero la mayoria de aquellos articulos, reportajes y entrevistas lo contaban como
un triunfo total de la democracia. Y no sélo ellos. Ese mismo dia el Congreso de los Diputados
aprobd una declaracidn institucional en la que podia leerse lo siguiente: «La carencia de
cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadania, el comportamiento
responsable de los partidos politicos y de los sindicatos, asi como el de los medios de
comunicaciony particularmente el de las instituciones democraticas [...], bastaron para
frustrar el golpe de estado». Es dificil acumular mas falsedades en menos palabras, o eso
pensé cuando lei ese parrafo: yo tenia la impresion de que ni el golpe carecia de respaldo
social, ni la actitud de la ciudadania fue ejemplar, ni el comportamiento de los partidos
politicos y sindicatos fue responsable, ni, con escasisimas salvedades, los medios de
comunicacidny las instituciones democraticas hicieron nada por frustrar el golpe. Pero no fue
la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo personal del 23 de febreroy el recuerdo al parecer
colectivo lo que mas me llamé la atencién y me produjo el palpito presuntuoso de que la
realidad me estaba reclamando una novela, sino algo mucho menos chocante, 0 mas
elemental —aunque probablemente vinculado con aquella discrepancia-. Fue una imagen
obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: laimagen de Adolfo Suarez
petrificado en su escafio mientras, segundos después de la entrada del teniente coronel Tejero
en el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles zumban a su alrededor y todos
los demas diputados presentes alli —-todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo- se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto, yo habia visto
decenas de veces esa imagen, pero por algun motivo aquel dia la vicomo si la viese por vez
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemicicloy aquel hombre
recostado contra el respaldo de cuero azul de su escafio de presidente del gobierno, solo,
estatuario y espectral en un desierto de escafnos vacios. De repente me parecié una imagen
hipnéticay radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido; tal vez porque lo
verdaderamente enigmatico no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas
vecesy pese a ello se niega a entregar su significado, de repente me parecié una imagen
enigmatica. Fue ella la que disparé la alarma. Dice Borges que «cualquier destino, por largoy
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Sudrez sentado en su escafo
mientras zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese
momento Sudrez habia sabido para siempre quién era y qué significado encerraba aquella
imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abandond
durante los dias siguientes, y para intentar contestarla —o mejor dicho: para intentar formularla
con precision- decidi escribir una novela.



Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta aclarar que el propdsito de mi novela no
era vindicar la figura de Suarez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino sélo explorar el
significado de un gesto. Mentiria sin embargo si dijera que Sudrez me inspiraba por entonces
demasiada simpatia: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo consideré
mas que un escalador del franquismo que habia prosperado partiéndose el espinazo a fuerza
de reverencias, un politico oportunista, reaccionario, beatdn, superficial y marrullero que
encarnaba lo que yo mas detestaba en mi pais 'y a quien mucho me temo que identificaba con
mi padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi opinién sobre mi padre habia mejorado, pero no
mi opinién sobre Sudrez, o no en exceso: ahora, un cuarto de siglo después, apenas lo tenia por
un politico de onda corta cuyo mérito principal consistia en haber estado en el lugar en el que
habia que estary en el momento en el que habia que estarlo, cosa que le habia concedido el
protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la democracia, que el pais iba a
realizar con él o sin él, y esta reticencia es el motivo de que yo contemplara con mas sarcasmo
que asombro los festejos de su canonizacion en vida como gran estadista de la democracia -
unos festejos en los que por lo demas siempre creia reconocer el perfume de una hipocresia
superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto o como si, mas
que festejar a Suarez, los festejadores se estuvieran festejando a si mismos-. Pero, en vez de
empobrecerlo, el escaso aprecio que sentia por él enriquecia de complejidades al personajey
su gesto, sobre todo a medida que indagaba en su biografiay me documentaba acerca del
golpe. Lo primero que hice para ello fue intentar conseguir en Televisién Espafiola una copia de
la grabacion completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El tramite
resultd mas engorroso de lo esperado, pero merecio la pena; la grabacion —realizada en su
mayor parte por dos camaras que tras el asalto al Congreso siguieron en funcionamiento hasta
que se desconectaron de forma casual- es deslumbrante: las imagenes que vemos cada
aniversario del 23 de febrero duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imagenes
completas duran cien veces mas: treinta y cuatro minutos y veinticuatro segundos. Cuando se
emitieron por television, al mediodia del 24 de febrero, el fildsofo Julidan Marias opiné que
merecian el premio a la mejor pelicula del afo; casi tres décadas después yo senti que era un
elogio escaso: son imagenes densisimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de
historia y electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio.
Mientras tanto, durante aquella temporada inicial lei varias biografias de Suarez, varios libros
sobre los afios en que ocupd el podery sobre el golpe de estado, hojeé algun periédico de la
época, entrevisté a algun politico, a algun militar, a algun periodista. Una de las primeras
personas con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor comunista transformado en
eminencia gris de la cultura espafiola y también una de las pocas personas que el 23 de
febrero, cuando escribia los editoriales de El Pais y el periédico saco una edicidén especial con
un texto limpiamente antigolpista redactado por él, habia demostrado estar dispuesta a jugarse
el tipo por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le engafé: le dije que planeaba
escribir una novela sobre el 23 de febrero; o quiza no le engafé: quiza desde el principio yo
quise imaginar que el gesto de Adolfo Sudrez contenia como en cifra el 23 de febrero). Pradera
se mostré entusiasmado; como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse en guardia: le
pregunté por qué tanto entusiasmo. «Muy sencillo —contesté-. Porque el golpe de estado es una
novela. Una novela policiaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el golpe y Cortina lo
desmonta. Por lealtad al Rey.» Cortina es el comandante José Luis Cortina; el comandante José
Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de operaciones especiales del CESID, el
servicio de inteligencia espafol: pertenecia a la misma promocién militar que el Rey, se le
atribuia una estrecha relacion con el monarcay tras el 23 de febrero habia sido acusado de
participar en el golpe, o mas bien de desencadenarlo, y habia sido encarcelado, interrogado y



absuelto por el consejo de guerra que juzgo el caso, pero nunca acabaron de disiparse las
sospechas que pendian sobre él. «Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta»: Pradera se
rié, burlén; yo también me rei: antes que el argumento de una novela policiaca me parecio el
argumento de una sofisticada version de Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en
un papel que mezclaba a D’Artagnan y al sefior de Tréville.

La idea me gustd. Casualmente, poco después de hablar con Pradera lei un libro que calzaba
como un guante con la ficcion que el viejo editorialista de El Pais tenia en la cabeza, sélo que el
libro no era una ficcién: era un trabajo de investigacion periodistica. Su autor es el periodista
Jesus Palacios; su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23 de febrero
no fue una chapuza improvisada por una conjuncion imperfecta de militares rocosamente
franquistas y militares monarquicos con ambiciones politicas, sino «un golpe de autor», una
operacion disenada hasta el ultimo detalle por el CESID —por el comandante Cortina pero
también por el teniente coronel Calderdn, superior inmediato de aquély por entonces hombre
fuerte de los servicios de inteligencia—-, cuya finalidad no consistia en destruir la democracia
sino en recortarla o cambiar su rumbo, apartando a Adolfo Suarez de la presidenciay
colocando en su lugar a un militar al frente de un gobierno de salvacién integrado por
representantes de todos los partidos politicos; segun Palacios, con ese objetivo Calderény
Cortina no sélo habian contado con la anuencia implicita o el impulso del Rey, ansioso por
remontar la crisis a que habian conducido al pais las crisis cronicas de los gobiernos de Suarez:
Calderény Cortina habian seleccionado al lider de la operacidon —el general Armada, antiguo
secretario del Rey—, habian animado a sus brazos ejecutores —el general Milans del Bosch y el
teniente coronel Tejero—y habian tejido una milimétrica telarafia conspirativa de militares,
politicos, empresarios, periodistas y diplomaticos que habia reunido ambiciones dispersasy
contrapuestas en la causa comun del golpe. Era una hipétesis irresistible: de repente el caos
del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente, simétrico, geométrico, igual que en
las novelas. Claro que el libro de Palacios no era una novela, y que un cierto conocimiento de
los hechos —por no mencionar la opinidn de los estudiosos mas aplicados- dejaba entrever que
Palacios se habia tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta no desmintiese su
hipétesis; pero yo no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino sélo un escritor de
ficciones, asi que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas licencias
fuesen necesarias, porque la novela es un género que no responde ante la realidad, sino sélo
ante si mismo. Feliz, pensé que Pradera y Palacios me estaban ofreciendo una version
mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un agente secreto que urde con el fin de salvar
la monarquia una gigantesca conspiracion destinada a derrocar por medio de un golpe de
estado al presidente del Rey, precisamente el Unico politico (o casi el Unico) que llegado el
momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y permanece en su escafio mientras
zumban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso.

En el otofio de 2006, cuando consideré que sabia lo suficiente del golpe para desarrollar ese
argumento, empecé a escribir la novela; por razones que no vienen al caso, en invierno la
abandoné, pero hacia el final de la primavera de 2007 volvi a retomarla, y menos de un afno mas
tarde tenia terminado un borrador: era, o queria ser, el borrador de una rara versién
experimental de Los tres mosqueteros, narrada y protagonizada por el comandante Cortinay
cuya accién, en vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados por la reina Ana de
Austria al dugue de Buckingham, giraba en torno a la imagen solitaria de Adolfo Sudrez sentado
en el hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto abarcaba cuatrocientas
paginas; lo escribi con una fluidez inusitada, casi triunfal, espantando las dudas con el
razonamiento de que el libro se hallaba en un estado embrionario y de que sélo a medida que



me compenetrase con su mecanismo la incertidumbre terminaria despejandose. No fue asi, y
tan pronto como hube terminado el primer borrador la sensacién de triunfo se evapord, y las
dudas, en vez de despejarse, se multiplicaron. Para empezar, después de haberme pasado
meses manoseando en la imaginacion las entretelas del golpe yo ya habia creido comprender
con plenitud lo que antes solo intuia con temor o con desgana, y es que la hipétesis de Palacios
—que constituia el cimiento historico de mi novela- era en lo fundamental falsa; el problema no
es que el libro de Palacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el problema es que el
libro era tan bueno que quien no estuviese familiarizado con lo ocurrido el 23 de febrero podia
terminar pensando que por una vez la historia habia sido coherente, simétrica y geométrica, y
no desordenada, azarosa e imprevisible, que es como es en realidad; en otras palabras: la
hipétesis en que se asentaba mi novela era una ficcién que, como cualquier buena ficcion,
habia sido construida a base de datos, fechas, nombres, anélisis y conjeturas exactos
seleccionados y dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo conectase con
todoy la realidad adquiriera un sentido homogéneo. Ahora bien, si el libro de Palacios no era
propiamente un trabajo de investigacion periodistica, sino mas bien una novela superpuesta a
un trabajo de investigacion periodistica, ¢no era redundante escribir una novela basada en otra
novela? Si una novela debe iluminar la realidad mediante la ficcion, imponiendo geometriay
simetria alli donde s6lo hay desordeny azar, ¢ no debia partir de la realidad, y no de la ficcién?
¢No era superfluo afiadir geometria a la geometriay simetria a la simetria? Si una novela debe
derrotar a la realidad, reinventandola para sustituirla por una ficcidn tan persuasiva como ella,
¢ho eraindispensable conocer previamente la realidad para derrotarla? ;No era la obligacion
de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del género y tratar de
responder ante la realidad ademas de ante si misma?

Eran preguntas retoricas: en la primavera de 2008 decidi que la Unica forma de levantar una
ficcidon sobre el golpe del 23 de febrero consistia en conocer con el mayor escrupulo posible
cual era la realidad del golpe del 23 de febrero. S6lo entonces me zambulli hasta el fondo en el
amasijo de construcciones tedricas, hipoétesis, incertidumbres, novelerias, falsedades 'y
recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. Durante varios meses a tiempo
completo, mientras viajaba con frecuencia a Madrid y una y otra vez volvia sobre la grabacién
del asalto al Congreso —como si esas imagenes escondieran en su transparencia la clave
secreta del golpe—, lei todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los afios que
lo precedieron, consulté peridédicos y revistas de la época, buceé en el sumario del juicio,
entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con politicos, con militares, con guardias civiles,
con espias, con periodistas, con personas que habian vivido en primera fila de la politica los
afios del cambio del franquismo a la democracia y habian conocido a Adolfo Suarezy al general
Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que habian vivido el 23 de febrero en los
lugares donde se decidi6 el resultado del golpe: en el palacio de la Zarzuela, junto al Rey, en el
Congreso de los Diputados, en el Cuartel General del ejército, en la Division Acorazada Brunete,
en la sede central del CESID y en la sede central de la AOME, la unidad secreta del CESID
mandada por el comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme
avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi vision del golpe de estado no sélo empecé a
comprender muy pronto que estaba adentrandome en un laberinto espejeante de memorias
casi siempre irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni documentos por donde los
historiadores precavidamente apenas habian transitado, sino sobre todo que la realidad del 23
de febrero era de tal magnitud que por el momento resultaba imbatible, o al menos lo resultaba
para mi, y que por tanto era inutil que yo me propusiera la hazafa de derrotarla con una novela;
mas tiempo tardé en comprender algo todavia mas importante: comprendi que los hechos del



23 de febrero poseian por si mismos toda la fuerza dramatica y el potencial simbélico que
exigimos de la literaturay comprendi que, aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez
la realidad me importaba mas que la ficcién o me importaba demasiado como para querer
reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa, porque nada de lo que yo pudiera
imaginar sobre el 23 de febrero me atafiia y me exaltaba tanto y podria resultar mas complejoy
persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero.

3

Asi es como decidi escribir este libro. Un libro que es antes que nada —mas vale que lo
reconozca desde el principio— el humilde testimonio de un fracaso: incapaz de inventar lo que
sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcién su realidad, me he resignado a contarlo.
El propdsito de las paginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso.
Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramatica y el potencial
simbdlico que por si mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherenciay simetriay
geometria ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contandolos
sin ocultar su naturaleza cadtica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una
novela colectiva, pero con la maxima nitidez, con toda la inocencia de que sea capaz, como si
nadie los hubiese contado antes o como si nadie los recordase ya, en cierto sentido como si
fuera verdad que para casi todo el mundo Adolfo Suarezy el general Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos
contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo inventado, en el mejor de
los casos como los contaria un cronista de la antigliedad o un cronista de un futuro remoto; y
esto significa por ultimo tratar de contar el golpe del 23 de febrero como si fuera una historia
minusculay a la vez como si esa historia minuscula fuera una de las historias decisivas de los
ultimos setenta afnos de historia espafola.

Pero este libro es igualmente -mas vale que lo reconozca también desde el principio— un
intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23 de febrero en un éxito, porque
tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi hada: no renuncia a acercarse al maximo
ala purarealidad del 23 de febrero, y de ahi que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba
enganarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leido como un libro de historia;” tampoco
renuncia a responder ante si mismo ademas de responder ante la realidad, y de ahi que,
aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leido como una novela, ni siquiera como
una rarisima version experimental de Los tres mosqueteros; y sobre todo -y ése es acaso el
peor atrevimiento este libro no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello
que renuncio a entender por medio de la ficcidon, y de ahi que no verse en el fondo sobre el 23
de febrero, sino sélo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suarez el 23 de febrero y,
colateralmente, sobre una imagen o un gesto del general Gutiérrez Mellado y sobre una imagen
o un gesto de Santiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen es
intentar responder la pregunta que me planteé cuando un 23 de febrero senti
presuntuosamente que la realidad me reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los
poderesy la libertad de la ficcidn es el reto que se plantea este libro.

PRIMERA PARTE

LA PLACENTA DEL GOLPE



Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el hemiciclo del Congreso de
los Diputados se celebra la votacidon de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que esta a punto
de ser elegido presidente del gobierno en sustitucion de Adolfo Sudrez, dimitido hace
veinticinco dias y todavia presidente en funciones tras casi cinco afios de mandato durante los
cuales el pais ha terminado con una dictadura y ha construido una democracia. Sentados en
sus escafnos mientras aguardan el turno de votar, los diputados conversan, dormitan o
fantasean en el sopor de la tarde; la Unica voz que resuena con claridad en el salon es la de
Victor Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de oradores la lista de los
parlamentarios para que, conforme escuchan sus nombres, éstos se levanten de sus escafos y
apoyen o rechacen con un si o un no la candidatura de Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la
segunda votacion y carece de suspense: en la primera, celebrada hace tres dias, Calvo Sotelo
no consiguid el apoyo de la mayoria absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el
apoyo de una mayoria simple, asi que —dado que tiene asegurada esa mayoria— a menos que
surja un imprevisto el candidato sera en unos minutos elegido presidente del gobierno.

Pero el imprevisto surge. Victor Carrascal lee el nombre de José Nasarre de Letosa Conde, que
vota si; luego lee el nombre de Carlos Navarrete Merino, que vota no; luego lee el nombre de
Manuel Nunez Encabo, y en ese momento se oye un rumor anémalo, tal vez un grito procedente
de la puerta derecha del hemiciclo, y Nufiez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se
pierde entre el revuelo perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran entre si,
dudando si dar crédito o no a sus oidos, mientras otros se incorporan en sus escanos para
tratar de averiguar qué ocurre, quiza menos inquietos que curiosos. Nitida y desconcertada, la
voz del secretario del Congreso inquiere «;Qué pasa?», balbucea algo, vuelve a preguntar «;Qué
pasa?», y almismo tiempo entra por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con pasos
urgentes el semicirculo central del hemiciclo, donde se sientan los taquigrafos, y empieza a
subir las escaleras de acceso a los escanos; a mitad de la subida se detiene, cambia unas
palabras con un diputado y se da la vuelta; luego sube tres peldafnos mas y se da otra vez la
vuelta. Es entonces cuando se oye un segundo grito, borroso, procedente de la entrada
izquierda del hemiciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos diputados -y todos
los taquigrafos, y también el ujier- se vuelven a mirar hacia la entrada izquierda.

Elplano cambia; una segunda camara enfoca el ala izquierda del hemiciclo: pistola en mano, el
teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero sube con parsimonia las escaleras de la
presidencia del Congreso, pasa detras del secretario y se queda de pie junto al presidente
Landelino Lavilla, que lo mira con incredulidad. El teniente coronel grita «jQuieto todo el
mundo!», y a continuacion transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada
ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio.
Elplano cambia, pero no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la primera
camara enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los parlamentarios que se habian
levantado han vuelto a tomar asiento, y el unico que permanece de pie es el general Manuel
Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno en funciones; junto a él, Adolfo Suarez sigue
sentado en su escafo de presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano
aferrada al apoyabrazos de su escafio, como si él también estuviera a punto de levantarse.
Cuatro gritos proximos, distintos e inapelables deshacen entonces el hechizo: alguien grita
«jSilenciol»; alguien grita: «<jQuieto todo el mundo!»; alguien grita: «jAl suelo!»; alguien grita: «;jAl
suelo todo el mundo!». El hemiciclo se apresta a obedecer: el ujier y los taquigrafos se arrodillan
junto a sumesa; algunos diputados parecen encogerse en sus escanos. El general Gutiérrez
Mellado, sin embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, mientras el presidente
Sudrez intenta retenerle sin conseguirlo, sujetandolo por la americana. Ahora el teniente



coronel Tejero vuelve a aparecer en el plano, bajando la escalera de la tribuna de oradores, pero
a mitad de camino se detiene, confundido o intimidado por la presencia del general Gutiérrez
Mellado, que camina hacia él exigiéndole con gestos terminantes que salga de inmediato del
hemiciclo, mientras tres guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se abalanzan sobre
elviejo y escualido general, lo empujan, le agarran de la americana, lo zarandean, a punto estan
de tirarlo al suelo. El presidente Suarez se levanta de su escafio y sale en busca de su
vicepresidente; el teniente coronel esta en mitad de la escalera de la tribuna de oradores, sin
decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena. Entonces suena el primer disparo; luego
suena el segundo disparo y el presidente Sudrez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado,
impavido frente a un guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al suelo; luego
suena el tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil con la mirada, el general Gutiérrez
Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las
balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquigrafos y el ujier se
esconden bajo la mesa y los escarios engullen a los diputados hasta que ni uno solo de ellos
queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el fuego de los subfusiles, con los
brazos caidos a lo largo del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no
dejan de disparar. En cuanto al presidente Suarez, regresa con lentitud a su escafo, se sienta,
se recuesta contra el respaldo y se queda ahi, ligeramente escorado a la derecha, solo,
estatuario y espectral en un desierto de escanos vacios.

1
Esa es laimagen; ése es el gesto: un gesto didfano que contiene muchos gestos.

Afinales de 1989, cuando la carrera politica de Adolfo Suarez tocaba a su fin, Hans Magnus
Enzensberger celebrd en un ensayo el nacimiento de una nueva clase de héroes: los héroes de
la retirada. Segun Enzensberger, frente al héroe clasico, que es el héroe del triunfoy la
conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la
renuncia, el derribo y el desmontaje: el primero es un idealista de principios nitidos e
inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apafo y la negociacioén; el primero alcanza
su plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonandolas, socavandose a si
mismo. Por eso el héroe de la retirada no es sélo un héroe politico: también es un héroe moral.
Tres ejemplos de esta figura novisima aducia Enzensberger: uno era Mijail Gorbachov, que por
aquellas fechas trataba de desmontar la Unién Soviética; otro, Wojciech Jaruzelski, que en
1981 habia impedido la invasion soviética de Polonia; otro, Adolfo Suarez, que habia
desmontado el franquismo. ;Adolfo Suarez un héroe? ;Y un héroe moral, y no sélo politico?
Tanto para la derecha como para la izquierda era un sapo dificil de tragar: la izquierda no
olvidaba —no tenia por qué olvidar que, aunque a partir de determinado momento quiso ser un
politico progresista, y hasta cierto punto lo consiguio, Suarez fue durante muchos afios un
colaborador leal del franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupcién
institucionalizada del franquismo propicid; la derecha no olvidaba —no deberia olvidar- que
Sudarez nunca acepto su adscripcion a la derecha, que muchas politicas que aplicé o propugné
no eran de derechas y que ningun politico espafol de la segunda mitad del siglo XX ha
exasperado tanto a la derecha como él. ; Era entonces Suarez un héroe del centro, esa quimera
politica que él mismo acufié con el fin de cosechar votos a derecha e izquierda? Imposible,
porque la quimera se desvanecié en cuanto Sudrez abandoné la politica, o incluso antes, igual
que la magia se desvanece en cuanto el mago abandona el escenario. Ahora, veinte afios
después del dictamen de Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Suarez y su figura
es elogiada por todos, quiza porque ya no puede molestar a nadie, hay entre la clase dirigente



espanola un acuerdo en concederle un papel destacado en la fundaciéon de la democracia;
pero una cosa es haber participado en la fundacién de la democracia y otra ser el héroe de la
democracia. ;Lo fue? ;Tiene razén Enzensberger? Y, si olviddsemos por un momento que nadie
es un héroe para sus contemporaneos y aceptasemos como hipoétesis que Enzensberger tiene
razon, ;no adquiriria el gesto de Suarez en la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto
fundacional de la democracia? ¢ No se convertiria entonces el gesto de Suarez en el emblema
de Suarez como héroe de la retirada?

Lo primero que hay que decir de ese gesto es que no es un gesto gratuito; el gesto de Suarez es
un gesto que significa, aunque no sepamos exactamente lo que significa, igual que significay
no es gratuito el gesto de todos los demas parlamentarios —todos salvo Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo—, que en vez de permanecer sentados durante el tiroteo obedecieron las
o6rdenes de los golpistas y buscaron refugio bajo sus escanos: el de los demas parlamentarios
es, para qué enganarse, un gesto poco airoso, sobre el que con razén ninguno de los
interesados ha querido volver mucho, aunque uno de ellos —alguien tan frio y ponderado como
Leopoldo Calvo Sotelo— no dudara en atribuir el descrédito del Parlamento a aquel desierto de
escafnos vacios. El gesto mas obvio que contiene el gesto de Suarez es un gesto de coraje; un
coraje notable: quienes vivieron aquel instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el
estruendo apocaliptico de las rafagas de subfusil en el espacio clausurado del hemiciclo, el
panico a una muerte inmediata, la certidumbre de que aquel Armagedén —como lo describe
Alfonso Guerra, numero dos socialista, que se hallaba sentado frente a Suarez— no podia
saldarse sin una escabechina, que es la misma certidumbre que abrumé a los técnicos 'y
directivos de television que vieron la escena en directo desde los estudios de Prado del Rey.
Aquel dia llenaban el hemiciclo alrededor de trescientos cincuenta parlamentarios, algunos de
los cuales —-Simon Sanchez Montero, por ejemplo, o Gregorio Lépez Raimundo- habian
demostrado su valor en la clandestinidad y en las carceles del franquismo; no sé si hay mucho
que reprocharles: se mire por donde se mire, permanecer sentado en medio de la refriega
constituia una temeridad lindante con el deseo de martirio. En tiempo de guerra, en el calor
irreflexivo del combate, no es una temeridad insélita; si lo es en tiempo de pazy en el tedio
solemne y consuetudinario de una sesidn parlamentaria. Ahadiré que, a juzgar por las
imagenes, la de Suarez no es una temeridad dictada por el instinto sino por la razén: al sonar el
primer disparo Sudrez esta de pie; al sonar el segundo intenta devolver a su escano al general
Gutiérrez Mellado; al sonar el tercero y desatarse el tiroteo se sienta, se arrellana en su escafno
y se recuesta en el respaldo aguardando que termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un
gesto moroso, reflexivo; parece un gesto ensayado, y quizéa en cierto modo lo fue: quienes
frecuentaron a Sudrez en aquella época aseguran que llevaba mucho tiempo tratando de
prepararse para un final violento, como si una oscura premonicion lo acosase (desde hacia
varios meses cargaba con una pequefia pistola en el bolsillo; durante el otofio y el invierno
anteriores mas de un visitante de la Moncloa le oy6 decir: De aqui sélo van a sacarme
ganandome en unas elecciones o con los pies por delante); puede ser, pero en cualquier caso
no es facil prepararse para una muerte asi, y sobre todo no es facil no flaquear cuando llega el
momento.

Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Sudrez es un gesto de gracia, porque todo gesto de
coraje es, segln observé Ernest Hemingway, un gesto de gracia bajo presién. En este sentido es
un gesto afirmativo; en otro es un gesto negativo, porque todo gesto de coraje es, segun observo
Albert Camus, el gesto de rebeldia de un hombre que dice no. En ambos casos se trata de un
gesto soberano de libertad; no es contradictorio con ello que se trate también de un gesto de
histrionismo: el gesto de un hombre que interpreta un papel. Si no me engano, apenas se han



publicado un par de novelas centradas de lleno en el golpe del 23 de febrero; como novelas no
son gran cosa, pero una de ellas tiene el interés anadido de que su autor es Josep Melia, un
periodista que fue un critico acerbo de Suarez antes de convertirse en uno de sus
colaboradores mas cercanos. Operando al modo de un novelista, en determinado momento de
su relato Melia se pregunta qué fue en lo primero que pensoé Suarez al oir el primer disparo en el
hemiciclo; se responde: en la portada del dia siguiente de The New York Times. La respuesta,
que puede parecer inocua o malintencionada, quiere ser cordial; a mi me parece sobre todo
certera. Como cualquier politico puro, Suarez era un actor consumado: joven, atlético,
extremadamente apuesto y siempre vestido con un esmero de galan de provincias que
embelesaba a las madres de familia de derechas y provocaba las burlas de las periodistas de
izquierdas —chaquetas cruzadas con botones dorados, pantalones gris marengo, camisas
celestes y corbatas azul marino—, Suarez explotaba a conciencia su porte kenediano, concebia
la politica como espectaculo y durante sus largos afnos de trabajo en Televisién Espanola habia
aprendido que ya no era la realidad quien creaba las imagenes, sino las imagenes quienes
creaban larealidad. Pocos dias antes del 23 de febrero, en el momento mas dramatico de su
vida politica, cuando comunicé en un discurso a un grupo reducido de companeros de partido
su dimisién como presidente del gobierno, Suarez no pudo evitar intercalar un comentario de
protagonista incorregible: «;Os dais cuenta? —-les dijo—. Mi dimisidn sera noticia de primera
pagina en todos los periddicos del mundo». La tarde del 23 de febrero no fue la tarde mas
dramatica de su vida politica, sino la tarde mas dramatica de su vida a secasyy, pese a ello (o0
precisamente por ello), es posible que mientras las balas zumbaban a su alrededor en el
hemiciclo una intuicidon adiestrada en afos de estrellato politico le dictase la evidencia
instantanea de que, fuera cual fuese el papel que le reservara al final aquella funcion barbara,
jamas volveria a actuar ante un publico tan entregado y tan numeroso. Si asi fue, no se
equivoco: al dia siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times y la de todos
los periddicos y las televisiones del mundo. El gesto de Suarez es, de este modo, el gesto de un
hombre que posa. Eso es lo que imagina Melia. Pero bien pensado su imaginacion tal vez peca
de escasa; bien pensado, en la tarde del 23 de febrero Suarez tal vez no estaba posando sélo
para los periddicos y las televisiones: igual que iba a hacerlo a partir de aquel momento en su
vida politica —igual que si en aquel momento hubiera sabido de verdad quién era—, tal vez
Suarez estaba posando para la historia.

Ese es quiza otro gesto que contiene su gesto: por asi decir, un gesto péstumo. Porque es un
hecho que al menos para sus principales cabecillas el golpe del 23 de febrero no fue
exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Suérez; o si se prefiere:
fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suarez. Esto sélo lo
comprendié Suarez horas o dias mas tarde, pero en aquellos primeros segundos no podia
ignorar que durante casi un lustro de democracia ningun politico habia atraido como él el odio
de los golpistas y que, si iba a correr sangre aquella tarde en el Congreso, la primera en correr
seria la suya. Quiza esa sea una explicacion de su gesto: en cuanto oy6 el primer disparo,
Sudrez supo que no podia protegerse de la muerte, supo que ya estaba muerto. Reconozco que
es una explicacidén embarazosa, que combina con mal gusto el énfasis con el melodrama; pero
eso no la convierte en falsa, sobre todo porque en el fondo el gesto de Suarez no deja de serun
gesto de énfasis melodramatico caracteristico de un hombre cuyo temperamento propendia
porigual a la comedia, a la tragedia y al melodrama. Suarez, eso si, hubiera rechazado la
explicacién. De hecho, siempre que alguien le preguntaba el porqué de su gesto se acogia a la
misma respuesta: Porque yo todavia era el presidente del gobierno y el presidente del gobierno
no se podia tirar. La respuesta, creo que sincera, es previsible, y delata un rasgo importantisimo



de Suarez: su devocion sacramental por el poder, la desorbitada dignidad que conferia al cargo
que ostentaba; es también una respuesta sin jactancia: presupone que, de no haber sido
todavia presidente, él hubiera obrado con el mismo instinto de prudencia que sus demas
companeros, protegiéndose de los disparos bajo su escafo; pero es, ademas o sobre todo, una
respuesta insuficiente: olvida que todos los demas parlamentarios representaban casi con el
mismo derecho que él la soberania popular —por no hablar de Leopoldo Calvo Sotelo, que iba a
ser investido presidente aquella misma tarde, o de Felipe Gonzalez, que lo seria al cabo de afio
y medio, o de Manuel Fraga, que aspiraba a serlo, o de Landelino Lavilla, que era el presidente
del Congreso, o de Rodriguez Sahagun, que era el ministro de Defensay el responsable del
ejército—. Sea como sea, hay una cosa indudable: el gesto de Sudrez no es el gesto poderoso de
un hombre que enfrenta la adversidad con la plenitud de sus fuerzas, sino el gesto de un
hombre politicamente acabado y personalmente roto, que desde hace meses siente que la
clase politica en pleno conspira contra ély que quiza ahora siente también que la entrada
intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso es el resultado de
aquella confabulacién universal.

2

El primer sentimiento es bastante acertado; el segundo no tanto. Es verdad que durante el
otofioy elinvierno de 1980 la clase dirigente espafola se ha entregado a una serie de extraias
maniobras politicas con el objetivo de derribar del gobierno a Adolfo Suarez, pero sélo es
verdad en parte que el asalto al Congreso y el golpe militar sean el resultado de esa
confabulacion universal. En el golpe del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una es
una serie de operaciones politicas contra Adolfo Suarez, pero no contra la democracia, o no en
principio; otra es una operacion militar contra Adolfo Suarez y también contra la democracia.
Ambas cosas no son del todo independientes; pero tampoco son del todo solidarias: las
operaciones politicas fueron el contexto que propicié la operacion militar; fueron la placenta
del golpe, no el golpe: el matiz es capital para entender el golpe. Por eso no hay que hacer
demasiado caso de los politicos de la época que afirman que sabian con antelacién lo que iba
a ocurrir aquella tarde en el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabia, o incluso
que todo el hemiciclo lo sabia; casi con certeza, son recuerdos ficticios, vanidosos o
interesados: la verdad es que, como las operaciones politicas y la operaciéon militar apenas se
comunicaban, nadie o casi nadie lo sabia en el hemiciclo, y muy poca gente lo sabia fuera de él.

Lo que si sabia todo el mundo es que aquel invierno el pais entero respiraba una atmadsfera de
golpe de estado. EL 20 de febrero, tres dias antes del golpe, Ricardo Paseyro, corresponsal

de Paris Match en Madrid, escribia: «La situacién econdmica de Espafa roza la catastrofe, el
terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones y sus representantes hiere
profundamente el alma del pais, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo y de los
excesos autondmicos, y la politica exterior espafnola es un fiasco»; concluia: «<En el aire se
huele el golpe de estado, el pronunciamiento». Todo el mundo sabia que podia ocurrir, pero
nadie o casi nadie sabia el cuando, el comoy el dénde; en cuanto al quién, no eran
precisamente candidatos a dar un golpe de estado lo que faltaba en el ejército, aunque es
seguro que apenas irrumpio el teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los
diputados debieron de reconocerle de inmediato, porque su cara habia ocupado las paginas de
los periédicos desde que, a mediados de noviembre de 1978, Diario 16 dio la noticia de que
habia sido detenido por planear un golpe consistente en secuestrar al gobierno reunido en
consejo de ministros en el palacio de la Moncloa y aprovechar el vacio de poder para tomar el
control del estado; tras su detencion, Tejero fue sometido a juicio, pero la condena que le



impuso el tribunal militar acabé siendo irrisoria y pocos meses mas tarde ya estaba otravez en
libertad y en situacion de disponible forzoso, es decir sin una ocupacion profesional concreta,
es decir sin otra ocupacioén que organizar los preparativos de su segunda intentona con la
maxima reserva y contando con el minimo numero de personas, lo que debia impedir la
filtracion que dio al traste con la primera. Asi, en el mas absoluto secreto, contando con un
numero reducidisimo de militares conjurados y con un altisimo grado de improvisacion, se
urdio el golpe, y asi se explica en gran parte que, de todas las amenazas golpistas que se
cernian sobre la democracia espanola desde el verano anterior, ésta fuera la que acabase
finalmente materializandose.

Las amenazas contra la democracia espafiola, sin embargo, no habian empezado el verano
anterior. Mucho tiempo después de que Suarez abandonara el poder un periodista le pregunté
en qué momento habia empezado a sospechar que podia producirse un golpe de estado. «En el
momento en que tuve uso de razén presidencial», contesto Sudrez. No mentia. Menos que un
accidente de la historia, en Espafa el golpe de estado es un rito vernaculo: todos los
experimentos democraticos han terminado en Espana con golpes de estado, y en los ultimos
dos siglos se han producido mas de cincuenta; el Ultimo habia tenido lugar en 1936, cinco afios
después de instaurada la Republica; en 1981 se cumplian también cinco afnos desde el
arranque del proceso democratico y, combinado con el mal momento que atravesaba el pais,
ese azar se convirtié en una supersticidon numéricay esa supersticion numeérica aguijoned entre
la clase dirigente la psicosis de golpe de estado. Pero no era sélo una psicosis, ni sélo una
supersticion. En realidad, Sudrez tuvo todavia mas motivos que cualquier otro presidente
democratico espanol para temer un golpe de estado desde el mismo momento en que
demostrd con los hechos que su propdésito no era, como pudo parecer al principio de su
mandato, cambiar algo para que todo siguiese igual, prolongando el fondo del franquismo bajo
una forma maquillada, sino restaurar un régimen politico similar en lo esencial a aquel contra el
que cuarenta afnos atras Franco habia levantado en armas al ejército: no se trataba sélo de que
cuando Suarez llegd al poder el ejército fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que
era, por mandato explicito de Franco, el guardian del franquismo. La frase mas famosa de la
transiciéon desde la dictadura a la democracia («Todo esta atado y bien atado») no la pronuncié
ninguno de los protagonistas de la transicién; la pronuncio Franco, lo que tal vez sugiere que
Franco fue el verdadero protagonista de la transicién, o por lo menos uno de los protagonistas.
Todo el mundo recuerda esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el discurso de fin
de ano, y todo el mundo la interpreta como lo que es: una garantia extendida por el dictador a
sus fieles de que después de su muerte todo continuaria exactamente igual que antes de su
muerte o de que, como dijo el intelectual falangista Jesus Fueyo, «después de Franco, las
Instituciones»; no todo el mundo recuerda, en cambio, que siete anos antes Franco pronuncié
en un discurso ante una asamblea de ex combatientes de la guerra civil reunidos en el cerro de
Garabitas una frase casi idéntica («todo estd atado y garantizado»), y que en aquella ocasion
anadio: «Bajo la guardia fiel e insuperable de nuestro ejército». Era una orden: tras su muerte, la
mision del ejército consistia en preservar el franquismo. Pero poco antes de morir Franco dio a
los militares en su testamento una orden distinta, y es que obedecieran al Rey con la misma
lealtad con que lo habian obedecido a él. Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban
que ambas 6rdenes podian llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas politicas
internaron al pais en la democracia demostrando que si lo eran, porque el Rey desertaba del
franquismo, la mayoria de los militares vacilé: debian elegir entre obedecer la primera orden de
Franco, impidiendo la democracia por la fuerza, y obedecer la segunda, aceptando que era
contradictoria con la primera y la anulaba, y aceptando por consiguiente la democracia. Esa



vacilacion es una de las claves del 23 de febrero; también explica que casi desde el mismo
momento en que llegd a la presidencia en julio de 1976 Suarez viviera rodeado de rumores de
golpe de estado. A principios de 1981 los rumores no eran mas tenaces que en enero o en abril
de 1977, pero nunca como entonces la situacion politica habia sido tan favorable para un

golpe.

Desde el verano de 1980 la crisis del pais es cada vez mas profunda. Muchos comparten el
diagndstico del corresponsal de Paris Match: la salud de la economia es mala, la
descentralizacién del estado esta desarbolando el estado y exasperando a los militares, Suarez
se muestra incapaz de gobernar mientras su partido se disgrega y la oposicién trabaja a
conciencia para terminar de hundirlo, el encanto inaugural de la democracia parece haberse
desvanecido en pocos afios y en la calle se palpa una mezcla de inseguridad, pesimismoy
miedo;” ademas, esta el terrorismo, sobre todo el terrorismo de ETA, que alcanza dimensiones
desconocidas hasta entonces mientras se ceba con la guardia civil y el ejército. El panorama es
alarmante, y empieza a hablarse de arbitrar soluciones de emergencia: no sélo lo hacen los
eternos partidarios del golpe militar —franquistas irredentos y despojados de sus privilegios que
incendian con soflamas patridticas diarias los cuarteles—, sino también gente de antigua
militancia democratica, como Josep Tarradellas, un viejo politico republicano y ex presidente
del gobierno autondmico catalan que desde el verano de 1979 venia pidiendo un golpe de
timon capaz de cambiar el rumbo extraviado de la democraciay que en julio de 1980 exigia «un
golpe de bisturi para enderezar el pais». Golpe de timdn, golpe de bisturi, cambio de rumbo: ésa
es la temible terminologia que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los
pasillos del Congreso, las cenas, comidas y tertulias politicas y los articulos de prensa en el
pequeno Madrid del poder. Tales expresiones son simples eufemismos, o mas bien conceptos
vacios, que cada cual rellena segun su interés, y que, ademas de las resonancias golpistas que
evocan, sélo tienen un punto en comun: tanto para los franquistas como para los demdocratas,
tanto para los ultraderechistas de Blas Pifiar o Giron de Velasco como para los socialistas de
Felipe Gonzalez y para muchos comunistas de Santiago Carrillo y muchos centristas del propio
Suarez, el Unico responsable de aquella crisis es Adolfo Suarez, y la primera condicidn para
terminar con la crisis es sacarlo del gobierno. Es una pretension legitima, en el fondo sensata,
porque desde mucho antes del verano Suarez es un politico inoperante; pero la politica es
también una cuestién de forma —sobre todo la politica de una democracia con muchos
enemigos dentro del ejército y fuera de él, una democracia recién estrenada cuyas reglas estan
en rodaje y nadie domina del todo, y cuyas costuras son todavia extremadamente fragiles—y
aqui el problema no es de fondo, sino de forma: el problema no consistia en echar a Suarez,
sino en cémo se echaba a Sudrez. La respuesta que debid dar a esta pregunta la clase dirigente
espanola es la Unica respuesta posible en una democracia tan endeble como la de 1981:
mediante unas elecciones; la respuesta que dio a esta pregunta la clase dirigente espafola no
fue ésay fue practicamente uniforme: a cualquier precio. Fue una respuesta salvaje, en gran
parte fruto de la soberbia, de la avaricia de podery de la inmadurez de una clase dirigente que
prefirid correr el riesgo de crear condiciones propicias a la actuacion de los saboteadores de la
democracia antes que seguir tolerando en el gobierno la presencia intolerable de Adolfo
Sudrez. No de otra forma se explica que desde el verano de 1980 politicos, empresarios,
dirigentes sindicales y eclesiasticos y periodistas exageraran hasta el delirio la gravedad de la
situacion para poder jugar a diario con soluciones dudosamente constitucionales que hacian
trastabillar al ya de por si trastabillante gobierno del pais, inventando atajos
extraparlamentarios, amenazando con encasquillar el nuevo engranaje institucionaly creando
un maremagnum gue constituia el carburante ideal del golpismo. En la gran cloaca madrilena,



que es como Suarez llamaba por aquella época al pequefio Madrid del poder, esas soluciones -
esos golpes de bisturi o de timén, esos cambios de rumbo- no eran un secreto para nadie, y
raro era el dia en que la prensa no se hacia eco de alguna de ellas, casi siempre para alentarla:
un dia se hablaba de un gobierno de gestion presidido por Alfonso Osorio —diputado de la
derechay vicepresidente del primer gobierno de Suarez-y al dia siguiente se hablaba de un
gobierno de concentracion presidido por José Maria de Areilza —-también diputado de la derecha
y ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno del Rey—; un dia se hablaba de la
Operacion Quirinal, destinada a convertir en presidente de un gobierno de coalicién a
Landelino Lavilla —-presidente del Congreso y lider del sector democristiano del partido de
Suarez-vy al dia siguiente se hablaba de la Operacién De Gaulle, destinada a convertir en
presidente de un gobierno de unidad a un militar de prestigio, Alvaro Lacalle Leloup o JesUs
Gonzalez del Yerro o Alfonso Armada, antiguo secretario del Reyy a la postre lider del 23 de
febrero; apenas pasaba una semana sin que voces que discrepaban en casi todo conviniesen
en pedir un gobierno fuerte, lo que era interpretado por muchos como una demanda de un
gobierno presidido por un militar o con presencia de militares, un gobierno que protegiese de
las turbulencias a la Corona, que corrigiese el caos de improvisaciones con que se habia hecho
el cambio desde la dictadura a la democracia y pusiese coto a lo que algunos llamaban sus
excesos, que atajase el terrorismo, resucitara la economia, racionalizara el proceso
autondmico y devolviera la calma al pais. Aquello era un batiburrillo cotidiano de propuestas,
habladurias y concilidbulos, y el 2 de diciembre de 1980 Joaquin Aguirre Bellver, cronista
parlamentario del diario ultraderechista El Alcazar, describia asi el ambiente politico del
Congreso: «Golpe a la Turca, Gobierno de Gestién, Gobierno de Concentracion... Una carrera
de caballos de Pavia [...] A estas alturas el que no tiene su férmula del golpe es un Don Nadie.
Entre tanto, Suarez pasea solo por los corredores, sin que nadie le haga caso». Arrimando su
ascua a la sardina del golpismo, Aguirre Bellver mezclaba a conciencia en su enumeracion
golpes militares —el protagonizado hacia poco en Turquia por el general Evren o el
protagonizado en Espafia poco mas de un siglo atras por el general Pavia—- con operaciones
politicas en teoria constitucionales. Era una mezcla tramposa, letal; de esa mezcla surgié el 23
de febrero: las operaciones politicas fueron la placenta que nutrié el golpe, suministrandole
argumentos y coartadas; al discutir sin disimulo la posibilidad de ofrecer el gobierno a un
militar o de pedir ayuda a los militares con el fin de escapar del embrollo, la clase dirigente
entreabrié la puerta de la politica a un ejército que clamaba por intervenir en la politica para
destruir la democracia, y el 23 de febrero el ejército irrumpid por esa puerta en tromba. En
cuanto a Suarez, la descripciéon que Aguirre Bellver hace de él en elinvierno del golpe es
exactisima, y es inevitable pensar que su imagen solitaria en los pasillos del Congreso prefigura
su imagen solitaria en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero: es laimagen de un
hombre perdido y un politico amortizado que en los meses previos al golpe siente que toda la
clase politica, que toda la clase dirigente del pais conspira contra él. No es el Unico que lo
siente: «Todos estamos conspirando» es el titulo de un articulo publicado a principios de
diciembre en el diario ABC por Pilar Urbano en el que se refieren las maquinaciones contra
Sudrez de un grupo de periodistas, empresarios, diplomaticos y politicos de partidos diversos
reunidos a cenar en un salén de la capital. No es el Unico que lo siente: en la gran cloaca
madrilefa, en el pequefio Madrid del poder, muchos sienten que la realidad en pleno conspira
contra Adolfo Suarez, y durante el otonoy el invierno de 1980 apenas quedara algun miembro
de la clase dirigente que consciente o inconscientemente no aflada su granito de arena a la
gran montafia de la conspiraciéon. O de lo que Sudrez siente como una conspiracion.
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Conspiran contra Suarez (o Suarez siente que conspiran contra él) los periodistas. Por
supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a Suarez porque
juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia. Es cierto que no son muchos, pero son
importantes porque sus periddicos y revistas —El Alcazar, El Imparcial, Heraldo Espanol, Fuerza
Nueva, Reconquista— son casi los unicos que entran en los cuarteles, persuadiendo a los
militares de que la situacion es todavia peor de lo que es y de que, a menos que por
irresponsabilidad, por egoismo o por cobardia acepten ser complices de una clase politica
indigna que esta conduciendo Espafia al despenadero, mas temprano que tarde tendran que
intervenir para salvar a la patria en peligro. Las exhortaciones al golpe son constantes desde el
inicio de la democracia, pero desde el verano de 1980 ya no son sibilinas: elnumero del 7 de
agosto del semanario Heraldo Esparol exhibia en portada un enorme caballo encabritado y un
titular a toda pagina: «¢Quién montara este caballo? Se busca un general»; en las paginas
interiores un articulo firmado con seuddénimo por el periodista Fernando Latorre proponia evitar
un golpe militar duro mediante un golpe militar blando que colocara a un general en la
presidencia de un gobierno de unidad, barajaba algunos nombres —entre ellos el del general
Alfonso Armada-y planteaba al Rey una imperiosa disyuntiva entre los dos tipos de golpe: «O
Pavia o Prim: el que pueda que elija». En el otofio y el invierno de 1980, pero sobre todo en las
semanas que precedieron al 23 de febrero, estas arengas eran cotidianas, sobre todo en el
diario El Alcazar, tal vez la publicacién mas combativa de la ultraderecha, y sin duda la mas
influyente: alli se publicaron entre los ultimos dias de diciembre y los primeros de febrero tres
articulos firmados por Almendros —seuddnimo que probablemente ocultaba al general en la
reserva Manuel Cabeza Calahorra, quien a su vez recogia la opinidon de un grupo de generales
retirados—, donde se reclamaba la interrupcidn de la democracia por parte del ejército y el Rey,
igual que la reclamaba quince dias antes del golpe el general en la reserva Fernando de
Santiago —que cinco afos atras habia sido vicepresidente del primer gobierno de Sudrez—en un
articulo titulado «Situacion limite»; alli, el 24 de enero, el director del periddico, Antonio
Izquierdo, escribia: «Misteriosos y oficiosos emisarios, que dicen estar al corriente de todo,
andan estos dias comunicando a conocidos personajes del mundo de la informaciény del
mundo de las finanzas que “el golpe esta al caer, que antes de dos meses estara todo
zanjado”»; y alli, a pesar del sigilo con que se urdi6 el golpe, la vispera del 23 de febrero algunos
lectores avisados supieron que el dia siguiente era el gran dia: la portada con que el domingo 22
abria sus paginas El Alcazar mostraba una foto a tres columnas del hemiciclo del Congreso
vacio, bajo la cual, seglin habia hecho el periédico en otras ocasiones, una esfera roja advertia
de que la portada encerraba una informacién convenida; la informacién se obtenia uniendo
mediante una linea recta la punta de una gruesa flecha que sefalaba el hemiciclo (en cuyo
interior se leia: «Todo dispuesto para la sesion del lunes») con el texto del articulo del director
que figuraba a la derecha de la foto; la frase del articulo que senalaba la linea recta daba la hora
casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraria al dia siguiente en el Congreso: «Antes de
que suenen las 18.30 del préximo lunes». De modo que, aunque lo mas probable es que
ninguno de los diputados presentes en el Congreso en la tarde del 23 de febrero supiera con
antelacién lo que iba a ocurrir, al menos el director de El Alcazary alguno de sus colaboradores
si lo sabian. Las preguntas son cuatro: ;quién les proporcioné esa informacién? ;Quién mas lo
sabia? ;Quién supo interpretar esa portada? ¢ A quién pretendia advertir con ella el periédico?”

Pero no sdlo conspiran contra Suarez —y contra la democracia- los periodistas de la
ultraderecha; también conspiran contra él —o Suarez siente que conspiran contra él-



periodistas demodcratas. Es el sentimiento de un hombre acorralado, pero quiza no es un
sentimiento inexacto. Los ultimos tiempos del franquismo y los primeros de la transicion
habian propiciado una singular simbiosis entre periodismo y politica, un compadreo entre
politicos y periodistas que permitié a estos ultimos sentirse protagonistas de primer orden en el
cambio de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa complicidad se
ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Sudrezy la prensa, que se considera
ninguneada por el podery que atribuye a ese ninguneo la responsabilidad o parte de la
responsabilidad del pésimo momento del pais. La crisis de orgullo que experimenta por
entonces la prensa es una traduccion de la crisis de orgullo que esta experimentando Suarez (y
también una traduccién de la crisis de orgullo que esta experimentando el pais) y, dado que
algunos periodistas relevantes se atribuyen la misién de dictar la politica del gobiernoy
consideran a Suarez poco menos que un suplantador y en todo caso un politico execrable, en
muchos medios de comunicacion la critica contra Sudrez es de una aspereza brutaly
contribuye a espolear el golpismo, alimentando el fantasma de una situacién de emergenciay
dando acogida en sus paginas a constantes rumores de operaciones politicas y golpes duros o
blandos en marcha que, antes que para prevenirlos, sirven para prepararles el terreno. Por lo
demas, cuatro afos y medio en el poder -y sobre todo cuatro afios tan intensos como los
vividos por Suarez- dan de si lo suficiente para crearse muchos enemigos: hay periodistas
despechados que cambian en poco tiempo la adulacién por el desdén; hay periodistas criticos
que se convierten en periodistas kamikazes; hay grupos editoriales —.como el Grupo 16,
propietario de Diario 16 y de Cambio 16, el mas importante semanario politico del momento-
que en elverano de 1980 inician una feroz campafa contra Suarez instigada por lideres de su
propio partido; hay casos como el de Emilio Romero, sin duda el periodista mas influyente del
tardofranquismo, quien tras ser desposeido por Suarez de su puesto de privilegio en la prensa
del Movimiento, el partido Unico de Franco, concibié un odio perdurable contra el presidente, y
quien pocos dias antes del golpe proponia en su columna de ABC al general Armada como
candidato a presidir el gobierno tras el golpe de bisturi o de timén que debia desbancar a
Suérez. El caso de Luis Maria Anson, un destacadisimo periodista de la democracia, es distinto
y mas complejo.

Anson era un veterano valedor de la causa monarquica a quien Suarez habia ayudado en los
anos sesenta, cuando creyd que iba a ser procesado por ofensas a Franco a raiz de un articulo
publicado en ABC; luego, a mediados de los setenta, fue Anson quien ayudo a Suarez: animado
por el futuro Rey, el periodista azuzé la carrera politica de Suarez mientras dirigia la

revista Blanco y Negro, impulsé su candidatura a la presidencia del gobierno y celebrd su
nombramiento en Gaceta llustrada con un entusiasmo insélito en la prensa reformista;
finalmente fue Sudrez quien volvié a ayudar a Anson: apenas dos meses después de llegar a la
presidencia nombr¢ al periodista director de la agencia estatal de noticias EFE. Aunque Anson
permanecio al frente de la agencia hasta 1982, este mutuo intercambio de favores se truncé
pocos meses mas tarde, cuando el periodista empezd a sentir que Suarez era un politico débily
acomplejado por su pasado falangista y que estaba entregando el poder de la nueva
democracia a la izquierda, momento a partir del cual se convirtié en un detractor implacable de
la politica del presidente; implacable y publico: Anson reunia periédicamente en el comedor de
la agencia EFE a politicos, periodistas, financieros, eclesiasticos y militares, y en esos
encuentros agitd desde muy pronto el descontento contra su antiguo patrocinado; también,
segun Francisco Medina, discutié desde el otofio de 1977 un plan rectificador de la democracia
—en realidad un golpe de estado encubierto- inspirado en los hechos que en junio de 1958
permitieron al general De Gaulle volver al podery fundar la V Republica francesa: se trataba de



que el ejército presionara discretamente al Rey para obtener la dimisidén de Suarez y obligarlo a
constituir un gobierno en teoria apolitico presidido por un técnico, un gobierno de unidad o
salvacion que pusiera por un tiempo entre paréntesis la legalidad constitucional a fin de
restablecer el orden, cortar la sangria del terrorismo y vadear la crisis econémica; con el
anadido de un militar al frente del gobierno, con grandes dosis de improvisaciony
atolondramiento, rompiendo frontalmente con el orden constitucional, ése fue el plan que
intentaron ejecutar los golpistas en la tarde del 23 de febrero. La relacidon de Anson con el
general Armada —a quien éste considera en sus memorias «un buen amigo» con el que ha
mantenido el contacto «muchos anos»—, las férreas convicciones monarquicas que los unian a
ambos, el hecho de que segun ciertos testimonios Anson figurara como ministro en el gobierno
que de acuerdo con los planes de Armada habria de resultar del golpe, la resistencia de EFE a
aceptar tras el 23 de febrero el papel del general como lider de la rebelion, la beligerancia de
Anson con la politica de Sudrezy su prestigio de conspirador perpetuo extendieron con el
tiempo las sospechas sobre el periodista. Lo cierto sin embargo es que la relacién de Anson
con Armada no era tan estrecha como el general pretendia, que el periodista figuraba en la
supuesta lista de gobierno de Armada junto a numerosos politicos demdcratas ignorantes del
papel que deseaba asigharles el general como avaladores del golpe, y que la resistencia de EFE
a admitir que el antiguo secretario del Rey hubiera liderado la asonada militar era un reflejo de
una incredulidad bastante generalizada en los dias inmediatamente posteriores al 23 de
febrero; en cuanto a la idea del golpe, lo més probable es que fuera el propio general —-que habia
llegado a Paris como estudiante de la Ecole de Guerre poco después de la subida de De Gaulle
al poder en Francia y habia vivido de cerca sus consecuencias— quien la concibié y la difundié
con tanto éxito que desde el verano de 1980 circulaba con profusién por el pequefo Madrid del
podery apenas habia partido politico que no considerase la hipétesis de situar a un militar al
frente de un gobierno de coalicién o concentracion o unidad como una de las formas posibles
de expulsar a Suarez del poder. No existe en resumen ningun indicio serio de que Anson fuera
un promotor directo de la candidatura de Armada a la presidencia de un gobierno unitario -y
mucho menos de que estuviera vinculado al golpe militar-, aunque no hay que descartar que en
algun momento del otonoy elinvierno de 1980 juzgara razonable esa solucién de urgencia,
porque es seguro que el periodista animaba cualquier esfuerzo dirigido a sustituir cuanto antes
a un jefe de gobierno que, en su opinién como en la de casi toda la clase dirigente, estaba
conduciendo a la Coronay al pais al desastre.



