José Luis Sastre

Fragmento

Echa a correr, sin saber adénde. Corre de frente y no se atreve a mirar atras. Se lamenta de
eso, pero no lo puede evitar. Ella corre porque ha oido que gritaban su nombre y le han dicho
que eche a correr. Eso hace, obediente. Huye porque la quieren muerta y teme morir, y la
llevan el miedo y el impulso de seguir viviendo. No sabe qué es lo que acaba de ocurrir y, sin
embargo, lo esperaba de alguna manera. Ha sido hoy, con un golpe seco y atronador que ha
llenado la calle de humo y metralla, de cristales rotos; un golpe que a ella la cubre de ira 'y
de espanto, de una impotencia que se le desborda en la boca del estbmago, a punto de
vomitar. No querria odiar y le es inevitable. Querria gritar y no puede. Se nota paralizada vy,
a la vez, corre con una ligereza que no le parece suya, sobre un cuerpo que no le parece el
suyo, mientras llora ahogada en su propia culpa. Tropieza y se tambalea y percibe un frio
inédito en la palma de las manos. Le vienen las ganas de dejarse caer, pero se pone en pie
y vuelve a correr en un gesto mecanico porque se lo han pedido: se lo ha pedido el hombre
al que acaba de dejar en el lugar de la explosion. No ha tenido tiempo de pensar y ahora que
lo piensa cree que ha hecho mal y que ya es tarde. Ya solo escucha su propio resuello,
ensordecida en mitad de un estruendo hecho de alarmas de coches disparadas, de gritos,
de persianas que caen rotas al suelo y otras que cierran de golpe los vecinos que no quieren
mirar aunque haya muertos. Sobre todo si los hay. Corre en mitad de un olor extrafio que no
olvidara nunca. Se sabe viva y se sabe muerta del miedo, y se pregunta por qué ha
abandonado al hombre al que no sabe si han matado o han herido. Se arrepiente de su
huida, pero se da cuenta de que, en las peores horas, el instinto se impone a la mejor
voluntad.

Eso se dice para no sentirse peor aun: que hay momentos en los que no se puede distinguir
lo que esta bien de lo que esta mal o que, para distinguirlo, se necesita el valor que a ella le
falta. En plena carrera, nota un peso en los pies que no es por el miedo: es por la culpa, y
ese sera el precio que pagara por haber salido corriendo pero viva.

Ella solo sabe que ha oido su nombre entre gritos.
Maria, corre, le gritaban.

Y eso ha hecho.

A mi me ha dado por pensar en la tarde en que le conoci y en como me cayo tan mal de
pronto: cdmo le odié porque lo hacia todo bien y todos decian que era valeroso y dispuesto,
el mas condecorado. Si uno albergaba un poco de dignidad, si uno se trataba a si mismo con
un poco de respeto, lo menos que le podia tener eran unos celos llenos de envidia, como yo
se los tenia. A mi me ha dado por pensar en eso sentado en este viejo banco de madera en
el que me sorprendo de las ganas que tuve de gritarle soy mejor que tu y tu a mi no me
enganas, de gritarselo con una rabia desatada antes de que, sin que yo me diera cuenta, me
fuera seduciendo y me metiera en su circulo hasta convertirme en un amigo de los que se
confiesan el mal que se deseaban el dia en que se conocieron. Ese era él: el tipo del que
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dejé de murmurar porque a los amigos, si son de verdad, no se les puede tener una envidia
que dure tanto. Era mi comparfero mas leal y ahora estd muerto, metido en una caja que no
han querido destapar porque dicen que las heridas le han desfigurado la cara. Mi amigo esta
muerto porque lo han matado por la espalda con seis tiros que no pudo esquivar ni siquiera
con un acto reflejo: ni llevandose la mano a la nuca, ni alzando la cabeza, ni gritando algo,
ni gritando a nadie; acribillado después de llevar una vida alerta por si venian a buscarle, sin
esperar que todo se le fuera a acabar de repente asi, tan sin sentido. Seis tiros uno tras otro,
en menos de seis segundos: uno, que lo mato. Y luego otro. Y otro. Y otro. Y otro mas. Y en
cada tiro un espasmo. Y un ultimo tiro todavia. Ayer me hablaba de sus dias de permiso y
hoy esta muerto sin que tuviera la ocasion de mirar al tirador a los ojos para saber si era un
hombre o una mujer, si era joven o era mayor, para entender por qué seis, para darle al
menos la opcién de captar con una mirada o con un gesto, con lo que fuera, que lo estaban
matando y que se iba a quedar tendido alli en la calle, a plena luz. Te iban a matar a traicion
a ti, del que aprendimos los demas a resguardarnos. Cémo pudieron matarte a ti, como
pudieron matarte de todos modos; cdmo puede ser que esas campanas toquen a difuntos
porque hay un muerto que eres tu y que se abarrote la iglesia de gente que dice que esta
indignada por tu muerte y que dice a la vez que aqui hace mucho calor y luego lo repite tres
o cuatro veces: repite que hace calor. Hay también gente que calla, aunque se les ve en la
cara el miedo por lo que pasa y por si les puede pasar a ellos. A mi el banco me resulta
incomodo y quiero irme, pero no puedo. Me entran ganas de fumar, pero no fumo.

Aqui dentro solo se oye el toque de muertos de afuera y un rumor de palabras sueltas que
inunda la iglesia de un zumbido, como tomada por miles de avispas.

Me enteré por la radio de que habia un atentado. Supe que era él por la hora y por el sitio,
por un viento frio a deshora. Cuando vinieron a anunciarmelo yo iba ya camino de la
comisaria. Sin que yo crea en los presagios, adiviné que me iba a tocar llevarlo a hombros
con este pellizco en la tripa que supongo que es indignacion. Lo llamo asi porque lo que yo
tengo no es miedo, o0 no es solo miedo. No es solo angustia, ni hartazgo, ni impotencia. Hace
tiempo que no siento una cosa y ya esta, sino que se solapan varias y acaban por no ser
nada en concreto, una desazon difusa que no te deja nunca estar en paz. Si digo indignacion
se me hace corto porque no sé si indignarse de verdad es compatible con mantener la
serenidad en el funeral por un asesinato. Yo no sé cuanta indignacion hace falta para
levantarse y salir a gritar o romper a llorar o prenderle fuego al vacio, que es lo que yo haria
ahora: cualquier cosa menos estar aqui guardando la compostura junto a otra gente que
apenas conozco y que se abanica por un calor que aturde. Yo he venido andando hasta aqui
y las calles estaban en su sitio, y también las casas, y a mi me cuesta creer que nada detenga
la rutina del mundo y que vaya cada cual a lo suyo como todos los demas dias. Si uno esta
vivo de veras no puede llamar a eso indignacién, tan cerca de la indiferencia.

Se notaba acaso un silencio en una esquina, o al salir de una ventana, pero es el silencio de
diario. ElI de mi barrio, por ejemplo, cuando hay quien baja la voz si me ve para que yo no
oiga que me senalan con el dedo o con los ojos por el hecho de que yo tenga el oficio que
tengo. Aqui el mundo se mira en bandos y cualquier pretexto es bueno para meterte en ellos.

Yo soy escolta y asi me gano la vida. Algunos dias presiento que todos esos rumores, que
llenan las calles de ecos, me acabaran matando a mi.

Me salva que no creo en los presagios.



Decidir tu oficio te marca la vida, si es que lo puedes escoger. Igual te acabas dedicando a
lo que no pensabas o a lo que no tuviste mas remedio. En ocasiones es vocacional, y no es
que me entusiasmara la idea de hacerme policia y mucho menos escolta, pero las cosas
fueron tomando ese cariz y ahora puede decirse que este es mi oficio, y a mi me gusta. Seria
exagerado decir que lo disfruto, porque no se disfruta del miedo, pero produce una
satisfaccion que no se puede comparar con nada el hecho de saber que estas haciendo lo
que crees que tienes que hacer y que ademas es tu trabajo. No se trata de valor, que es lo
que te dicen algunos, los que te llaman valiente a la cara y luego piensan que eres un
temerario o un funcionario del sistema, los que tienen por seguro que ellos nunca se
dedicarian a esto. Sabes que lo piensan y no lo dicen, pero a lo primero que aprendes es a
leer sus expresiones y a que no te importen. Piensas tantas veces en el miedo que no sabes
bien lo que es el valor, y te convences de que al final esto es un trabajo y nada mas. Como
otro cualquiera, te dices. Me siento util y en el sitio en el que hago falta. En cualquier otro
contexto no tendria mayor mérito, asi que trato de restarselo en este.

Yo pensaba que la vocacion era lo que te llevaba a dedicarte a un oficio, y he aprendido que
la vocacion es lo que puede despertarse también en él. Sé lo extraio que suena habituarse
a un trabajo en el que pueden matarte, igual que si la vida no valiera ya nada, pero yo me
digo que mi trabajo consiste mas bien en que no maten a los demas, o en que los demas
puedan tener una vida corriente. Soy consciente de que esas cosas que me digo para que
todo me resulte mas normal tienen que ver con que nada lo es en realidad. Esas cosas son
una manera de convencerme de que no soy ningun suicida, y me lo repito en los dias de
perros, como hoy, en los que me trago el horror y me indigesto. Yo me tengo que explicar a
mi mismo, y varias veces, por qué me dedico a esto, y he de repetirme que alguien tiene que
hacerlo y que todos los oficios tienen sus riesgos, y en el mio hay el riesgo de que te maten.
Por eso intento no pensar demasiado, salvo cuando es inevitable. Hay quien viene, por
ejemplo, y me hace ver que las personas a las que yo protejo se juegan la vida por sus ideas,
pero que en cambio yo me juego la mia solo por protegerlas a ellas. Lo dicen asi, con ese
solo que delata que morir por defender la libertad de otros les parece tan poca cosa. Yo les
pregunto por qué darian ellos su vida, por qué o por quién, y suele pasar que me sonrien y
me dan una palmada en la espalda en sefial de complicidad o de pésame. Nunca lo aclaran.
Quiza sea compasion, que siempre la da aquel a quien no se le pide.

Otras veces me preguntan si este trabajo esta tan bien pagado como para que merezca la
pena, pero entonces les pido que me digan cuanto dinero es eso: cuanto dinero creen que
compensa el riesgo de que les puedan pegar un tiro en la nuca al doblar una esquina. Ahi se
vuelven a callar y no me dicen nada.

Y yo les miro.

En la iglesia, un vecino me ha dicho que un hombre no puede morir asi y que una sociedad
no puede desarrollarse asi, entre el terror, que es otra palabra extrafia porque decir terror o
terrorismo parece un fendmeno impersonal como la lluvia o el viento y no mi amigo con seis
disparos, ahogado en su sangre. Entiendo que lo llamen asi, porque es verdad que hay
terrorismo y hay terror y es asi como se estan criando los nifios, con la posibilidad de que un
dia les maten a alguien o vean como lo matan, con la seguridad de que veran la noticia de
un atentado y lo asumiran con tal naturalidad que, al cuarto o al quinto muerto, en vez de
preguntarse por qué se preguntaran tan solo donde. Eso por no hablar de esto a lo que no
hay manera de acostumbrarse, que son los hijos de mi amigo, a los que su madre ha decidido
traer al funeral por mucho que le hayan recomendado que no lo haga y por mucho que haya
gente que comente, porque siempre hay gente que comenta. Ella ha dicho que si, que claro
que los iba a traer, y los tiene de la mano, que es una mano firme y que no tiembla ni un



poco, porque eso es lo que ella quiere que sus hijos vean: que su madre aguanta, como si
fuera posible morirse a pedazos. Que llora, porque esta bien llorar, pero que esta orgullosa
de que su marido tomara la decision de mantener un trabajo por el que defendia la vida de
otras personas aun a riesgo de perder la suya. Puede que los nifios no lo entiendan todavia.

Lo entenderan.

Yo, que los veo, creo que ya lo entienden.

Hace siete dias estall6 un coche bomba a cien kildbmetros de aqui. Lo activaron a distancia.
Mataron a sus tres ocupantes: un juez y dos escoltas. Uno de ellos, de veintisiete afios,
llevaba unos pocos dias en ese destino. El otro, padre de tres hijos, tenia cuarenta y dos. El
juez, que habia recibido varias amenazas, tenia cincuenta y tres.

En las cronicas se destacan mucho las edades porque son lo primero que se pregunta:
cuantos afios tenian los muertos.

Muchos de los que estan en el funeral de hoy ya estuvieron en el funeral de la semana
pasada.

Dicen que alli les hizo el mismo calor y se quejan, indignados.

Detras del hombre de la iglesia que cree que asi no se puede vivir hay una mujer que le da
la razén y que dice que no puede pasar lo que, sin embargo, pasa. Que no sabemos cuando
llegara el final, dice, porque esto es lo que quieren los que matan y lo que sin duda logran,
esta psicosis por la que todo el mundo da por hecho que habra mas muertos, mas
secuestrados, mas amenazados y mas extorsionados por la misma légica por la que
sabemos que en invierno aprieta el frio y en verano el calor.

La vida convive con la pregunta de quién va a ser el siguiente, y solo con esa pregunta les
alcanza para desplegar en lo mas intimo la estrategia de la tension y el clima del miedo, que
es con lo que pretenden el sometimiento. Eso busca el terror: sometimiento.

La mujer me pregunta si el asesinado era compafiero mio. Le digo que era mi amigo. Me
pregunta si he llorado y le digo que no. Me pide que llore y le contesto que no tengo ganas.
Ella piensa que es por verguenza, pero de lo que yo tengo ganas es de echarme a los gritos
porque no comprendo lo que pasa, empezando por esta liturgia del duelo que le da al dolor
un protocolo. No le digo nada de esto a la mujer porque no es su culpa y porque muchas de
las cosas que pueden decirse son absurdas. Es mejor hablarse sin decir nada. Yo le digo
que hace mucho calor y ella me ofrece el aire de su abanico. La mujer se lamenta de la mala
suerte que tuvo mi amigo, de que lo mataran horas después de que a esos mismos terroristas
les hubiera fallado otro atentado. Les salié mal y, de pura rabia, improvisaron un asesinato
que les asegurase las portadas del dia siguiente. Por eso le dieron los tiros: por una primera
pagina. Es asi de cruel, dice la mujer. Es asi de cruel: la buena suerte del que se salvo por
la mafana fue la mala suerte de este chico por la tarde, afiade el hombre que esta a su lado
y que opina que nuestras vidas estdn en manos del azar. Yo me callo otra vez para no
hacerles ver lo mucho que se equivocan. Mi amigo esta muerto porque han ido a matarle, y
porque decididé escoger este trabajo aun sabiendo que podian venir a matarle. Eso no es
suerte. Y yo sé, porque lo s€, que pueden matarnos y que nos matan, que nos arriesgamos
a que nos pase y a veces pasa. Pero para eso hemos elegido estar aqui. Para que, en este



instante en el que todo es dolor, tenga sentido que una madre estreche la mano de sus hijos
pequefos, que acaban de perder a su padre.

Mi amigo esta muerto porque eligio esta resistencia que es, a la vez, una renuncia. Y, mas
gue eso, esta muerto porque lo han querido matar.

Lo opuesto al azar, entonces.

La mujer se abanica y dice que es todo una pena, sin entrar en detalles. Mas tarde se lamenta
de que al muerto que vamos a enterrar lo vayan a olvidar igual que se olvida a los demas
muertos. Yo le replico que de su memoria tenemos que ocuparnos los vivos, pero ella
despacha mi ingenuidad con una lucidez premonitoria:

—Estos difuntos nos duelen hoy con una furia que no parece que se vaya a extinguir nunca.
Se extinguira. Primero seran un recuerdo en los aniversarios, cuando se cumplan un afio o
dos afos o los cinco afios de su asesinato. Después confundiremos cuando y donde mataron
a cada uno, porque estan matando a muchos, y, al final, el tiempo traera algo peor que el
olvido. Estos muertos de aqui, estos a los que matan, seran memoria molesta cuando acabe
este infierno. Querran pasar pagina y nos pediran que les rememoremos en voz baja, porque
a veces se confunde el recuerdo con la venganza. Por eso importa tener tan claro lo que vale
la memoria: que el recuerdo no es rencor y que el perdon no es el olvido.

La mujer se da la vuelta con una ligereza que asombra, como si esas frases no le pesaran
nada. Luego de eso, se abanica y se encierra en un mundo hecho de aire.

Nos hemos puesto en formacion sin decirnos nada. Le hemos llevado en andas, a pasos
cortos y casi sin despegar los pies del suelo. Habia un silencio pesado que no se ha roto ni
al entrar ni al salir de la iglesia. Solo unos aplausos y unos gritos al fondo. Al poner la caja
dentro del coche funebre, al darle el ultimo toque con la yema de los dedos, me he
estremecido al comprobar que aquello que nos decian que nos iba a pasar poco a poco me
podia sobrevenir al momento: el asesinato de un companiero, el duelo de un amigo, la
orfandad y los ratos que ya no seran. La pena porque se ha muerto y la rabia porque lo han
matado, y la duda de saber si podré gestionar cualquiera de esas frustraciones. Pienso en si
esto que siento no es rencor y en si me estoy haciendo una persona peor. Me digo que si
fuera por mi seria facil abandonar, pero me digo también que lo que yo hago, y parte de lo
que soy, se lo debo a la gente a la que no quiero decepcionar. Yo, que s€ que eso es una
excusa, me repito que esto lo hago porque se lo debo a él, que era mi amigo y que ahora
estd muerto, y que lo hago por el miedo a que todo lo que él arriesgd se pierda si no lo
seguimos haciendo los demas, en una especie de maldicidén por la que esa virtud suya fuera
nuestro castigo. Yo me digo que lo hago por mis hijos y por la gente que trata, como yo, de
tener una vida en la que sea posible salir a la calle y morirte porque te atropelle un coche o
te explote una bombona de gas, pero no porque vengan a buscar en tu cabeza la primera
pagina de ningun periddico.

Ha sido ahora, al dejar a su padre en el furgdn y ver la cara de los nifios, cuando se me ha
presentado la pregunta de si vale la pena. De si el proximo seré yo o alguien a quien también
conozca. Su mujer, que ya es su viuda, me ha venido a abrazar y yo he querido decirle que
€l no ha muerto en balde, pero he preferido callarme a sonar tan hueco y metalico. A mi me
hubiera gustado expresarme con la destreza de la sefiora del abanico, pero solo me han
salido un lo siento y un aqui me tienes. Yo voy a seguir con el trabajo que él hacia y que es
el mio, y temo mas defraudarle ahora que antes, cuando yo pensaba que le odiaba de tanto
que le admiraba.



