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LA CABRA INSOLENTE I 

Una noche en la que no había nada interesante en la televisión, Tía Lidia me propuso un juego. 
Dijo que iba a contarme un cuento: la fábula de Juana, la cabra insolente. Cada vez que no 
supiéramos qué hacer, añadiría algún nuevo episodio a la vida de esa cabra. 

—Al final de cada uno de ellos, te ofreceré tres giros diferentes y tú tendrás que escoger uno. De 
ese modo podrás moldearla a tu gusto, hacerla tuya —me dijo. 

—¿A la cabra? 

—Sí, a la cabra Juana. 

Era tarde, al día siguiente tenía que despertarme a las siete de la mañana y la perspectiva de 
escuchar otro relato disparatado de Tía Lidia no era muy estimulante. No me apetecía elegir mi 
propia aventura, así que le lancé una mirada cansada que ella ignoró. Y así, buscó una postura 
cómoda en el sofá, tosió para aclararse la voz y empezó: 

—Te llamas Juana. Eres una cabra gris y vives en Hackney, un barrio al este de Londres. Ya 
sabes, la capital de Inglaterra. Aún eres una niña y tienes muchos sueños. Pasas los días 
inmersa en fantasías que no le cuentas a nadie. 

Tu madre se llama Elaine, es artista, de raza pirenaica y tiene un estudio en el sótano de casa. 
Un lugar húmedo, aunque sofisticado, donde pinta al óleo retratos de vuestras vecinas. 

Cada vez que se encuentra a una de ellas por la calle o en el supermercado, le ruega que entre 
con ella al chalé y se deje retratar. Corre el rumor de que tu artística madre asesinó a su 
anterior marido y a toda la familia de este, y esa es la razón por la que nadie en el vecindario se 
atreve a rehusar la petición de ser su modelo. 

Todas las cabras de sus cuadros parecen aterrorizadas y todo aquel que no la conoce piensa 
que es su estilo personal. Lienzos con cara de susto. Algo que hace a propósito. 

La pintura se ha convertido en su pasión y es lo único que hace en todo el día. Le hubiera 
gustado dedicarse a otra cosa. En su juventud, se planteó ser florista, acróbata y juez, pero su 
familia estaba tan forrada de dinero que la convencieron para que se rindiese a los placeres de 
la vida contemplativa. 

Su marido, su macho cabrío, su cabrón, tu padre, es de raza payoya y se llama Martín. Es jefe de 
una empresa ferroviaria y también procede de una familia acaudalada, pero ni su trabajo ni él 
importan demasiado en esta historia. 



Tu infancia se desarrolla de un modo cómodo pero triste. Algo así como crecer entre algodones 
siendo alérgica a los algodones. Estás empezando a sufrir cambios hormonales y no te 
entiendes a ti misma. Tampoco a los demás. Cosa muy común, ¿a quién no le pasa? 

Pero nadie te ha dicho todavía lo frecuente que es sentirse así a esa edad y piensas que solo tú 
padeces todo ese martirio. Que eres la única cabra que conoce el abismo. La única cabra 
miserable. 

La barba te crece a una velocidad torrencial, no sabes qué hacer con ella. Has probado a 
teñírtela de azul, a ponerle abalorios, lazos, trenzas. Tu tierna cara de cabrita que durante tanto 
tiempo ha hecho resoplar de gusto a quien te miraba, ahora se está convirtiendo en el 
semblante de una chiva bien peligrosa que pronto será capaz de dar una buena cornada a 
quien se atreva a burlarse de ella. 

Eres hija única, y cuando tus compañeras del colegio hablan de sus hermanos, ya sea 
expresando su infinito odio hacia ellos o todo lo contrario, les envidias. Te sientes el doble de 
sola cada vez que alguien pronuncia la palabra «hermano». 

Hace años, en Donosti, cuando todavía no te habías mudado a Inglaterra, viviste una situación 
en la que últimamente piensas con mucha frecuencia. Una tarde, mientras regabas las peonías 
del jardín y les decías lo bonitas que estaban, lo coquetas que eran, tu madre apareció cubierta 
por completo de sangre. Se te acercó y te dijo: 

—Juana, hija, ¿puedes regar sin hacer tanto ruido? El sonido es insoportable, ¿no sabes hacer 
las cosas menos insoportables? 

Te quedaste paralizada, con lágrimas en los ojos, iluminada por el intenso rosa de las flores, 
mirando a la que parecía la culpable de una masacre, y le respondiste: 

—Mamá, ¿qué ha pasado? 

Tu madre se miró a sí misma y giró la cabeza para dar un rodeo por sus patas y su cola. 

—Es óleo, cariño. Pigmento rojo. 

—¿Pigmento rojo? 

—Cállate y haz las maletas. 

—¿Las maletas? 

—¿Acaso no sabes lo que es hacer las maletas, Juanita? —dijo, con una sádica sonrisa. 

Aunque había permanecido oculto bajo los pesados mantos del tiempo, ese recuerdo aflora en 
tu cabeza con toda la violencia de la que un recuerdo es capaz. No dejas de preguntarte qué 
pasó, por qué no lo habías reflexionado antes. 

Te gustaría comentarlo con alguien, pero no sabes con quién. Además, temes que el hecho de 
contarlo hiciera que saliera a la luz y arrestaran a tu madre, o algo peor. Solo encuentras 
compañía en la naturaleza. Sientes que el aire te escucha, le pones nombre a las piedras, dotas 
de personalidad a todos los fenómenos atmosféricos. 

Una mañana, tu madre te prepara un delicioso bol de pasto y achicoria para desayunar y 
piensas que es el momento ideal para preguntarle cuál fue el motivo de que os mudarais a su 



país natal. Un sol esperanzador entra por la ventana, en la radio suena una melodía que hace 
que nada parezca difícil, tu madre se ha despertado generosa. 

—¿Por qué nos vinimos a Londres, mamá? 

Ahora, si estuvieras segura de que tu madre Elaine, artista desquiciada de la que todo el mundo 
sospecha que es una psicópata asesina, va a decirte la verdad, toda la verdad y nada más que 
la verdad, ¿qué opción elegirías? 

a) Tu padre recibe una increíble oferta de trabajo en Inglaterra, ellos dos analizan la situación y, 
al final, concluyen que lo mejor será venirse a Londres. De esa manera, él podría ampliar su 
negocio, ella podría volver a su tierra y tener tiempo para dedicarse a lo que más le gusta, la 
pintura, y tú aprenderías inglés a la perfección y serías para siempre una cabra bilingüe. 

b) Su exmarido, una rata rastrera a la que nunca conociste, le estuvo robando durante años sin 
que ella lo supiera. Y acto seguido, conoció a otra cabra, la llevó al altar y formó una familia con 
muchas cabritillas, una panda de impresentables. Y cuando tu madre se enteró de todo, él la 
amenazó y le dijo que, si se le ocurría contarlo, la mataría. De modo que tu madre decidió 
tomarse la justicia por su pata, alquilar una motosierra y cortarles la cabeza a todos ellos. Tiró 
los cuerpos al río Urumea, hizo las maletas y os vinisteis aquí, al viejo Londres. 

c) Tu padre y ella no son felices en Donosti. Todas las cabras de esa ciudad siempre están 
contentas. Lo único que ven al salir a la calle son seres brindando a gritos en terrazas. ¿Acaso 
hay tantas razones para brindar? «¡Tres playas en una misma ciudad! Comida estupenda, clima 
gustoso». Tu madre y tu padre escuchan todos esos ecos dentro de ellos y les parece tener un 
taladro en la cabeza. Presenciar la felicidad ajena a diario les deprime. Así que toman la 
decisión de mudarse a una ciudad con cotas más altas de insatisfacción. Algún lugar lluvioso, 
oscuro, en el que pudieras darte un largo paseo y ver chivos de mala vida. Y eligen Londres. De 
ese modo, tu madre podría enseñarte las verdes praderas en las que se crio. La sustancia roja 
de la que tu madre estaba manchada aquel día era, en efecto, óleo. 

Hubiera resultado interesante haber elegido la segunda opción, pero me puse en la piel de la 
pobre cabra Juana y pensé que no me gustaría que mi madre fuera una asesina, por muy 
justificada que estuviera. Así que elegí la tercera. «Qué poco atrevida», me dijo Tía Lidia, y nos 
fuimos a dormir. 

1 

APARICIÓN DIVINA 

Volví a verla el año pasado, y lo primero que hice fue esconderme detrás de un coche. No pude 
evitarlo. Era noviembre y llovía. Bajo el paraguas, en cuclillas, con el abrigo sucio, me detuve 
para mirarla y decidir qué se suponía que debía hacer. 

Ella estaba dentro de una cafetería, sentada junto a un sándwich y una copa de vino. 
Llevábamos casi una década sin vernos, desde aquellos dos años en que vivimos juntas, y lo 
primero que pensé fue: «¡Vaya, aquí estás, viva, aún!». 

Tenía el pelo mojado y mucho más largo de lo que recordaba. Desde la calle, a unos pocos 
metros de distancia, como un zorro agazapado, vi cómo se lo tocaba compulsivamente. Se 
hacía y deshacía una coleta mientras daba pequeños mordiscos al sándwich de atún con la 
mirada puesta en algún punto del infinito. 



Esa mañana yo me había despertado con un dolor de cabeza horroroso. Hice un esfuerzo por 
ponerme en pie y, en cuanto subí las persianas, supe que no saldría de casa en todo el día. El 
cielo estaba de un precioso gris oscuro, fantástico y espectral. Fui a la cocina, puse la radio, 
preparé el desayuno, lo llevé al salón y, sin encender la luz, me senté en la alfombra y empecé a 
comerlo mientras miraba por la ventana. 

Entonces, sin querer, giré la cabeza y mis ojos se clavaron en la pared. Me quedé hipnotizada, 
con la boca abierta y el vaso de zumo quieto en la mano. Sentía punzadas en el cerebro, como 
si alguien quisiera decirme algo. «¿Cuál es tu mensaje, jaqueca?». 

Y de pronto, como un golpe más, lo entendí: el color de la pared, ese amarillo mostaza que 
tantas posibilidades creía que me ofrecía, era espantoso. Quizá el contraste con la oscuridad 
que entraba de la calle no le permitía brillar, o quizá el dolor de cabeza me alteraba los sentidos 
y añadía fealdad a todo lo que me rodeaba. 

Fuera lo que fuera, no podía soportarlo. Me vi a mí misma el día en que lo pinté, llena de 
entusiasmo por darle un toque diferente a la casa, y, de pronto, sentí una lástima inmensa. 
Toda esa ingenuidad alegre, con la brocha en mi mano pintando la pared mientras improvisaba 
absurdos movimientos de baile… Recordar esa imagen me revolvió el estómago. 

Comí las tostadas en silencio y la perspectiva de pasar el resto del día en la compañía de ese 
estúpido amarillo dejó de apetecerme. Así que me lancé a la calle, escaleras abajo. 

El viento hacía daño en la cara, las palomas flemáticas hacían sus ruidos y yo sentía en todo mi 
cuerpo un desasosiego muy poco familiar. No sabía qué hacer con él, en qué categoría 
enmarcarlo. 

Me movía entre esas sensaciones desconocidas con torpeza y pensé que era el escenario 
perfecto para presenciar una catástrofe. Una tormenta eléctrica que hiciera arder el 
polideportivo La Cebada, un tornado que arrasase con todo el centro de Madrid, cualquier cosa 
que me sacara del sopor. 

Mi mente divagaba entre esas posibilidades cuando recordé lo que dijo Sheyla, mi profesora de 
cerámica. Sheyla es una vieja enorme y enérgica que siempre suelta pequeñas píldoras de 
sabiduría cuando menos te lo esperas. 

Una vez, mientras explicaba la diferencia del proceso de cocción con y sin esmaltado, se 
detuvo y, como de la nada, dijo: 

—La tragedia nunca sucede cuando todas las señales indican que va a suceder. 

—¿Y cuándo sucede? —pregunté yo. 

—Sucede cuando menos se la espera. Por eso muchas veces la tragedia roza lo ridículo. 

Se quedó en silencio unos segundos, alzó las manos llenas de arcilla, giró el cuello y, con un 
ojo más abierto que el otro, posó su mirada en mí. 

—Es en los días tranquilos y soleados cuando hay que estar alerta. 

Después, como si nada, siguió con su explicación y la mañana se desarrolló en paz. 

En esto pensaba cuando empezó a llover. El dolor de cabeza se había convertido en melancolía, 
pronto la melancolía se convertiría en enfado, el enfado en furia. Y, ¿qué haría yo con esa furia? 



Fue entonces cuando crucé la callé y ahí estaba, como una aparición divina, Tía Lidia 
comiéndose un sándwich. 

Me sorprendió que no me saliera de manera automática entrar ahí y preguntarle con soltura de 
dónde venía. Me sorprendió mi susto y me sorprendió también que no me hubiera avisado de 
que iba a estar en la ciudad. Y esa fue mi segunda triste revelación del día: todo lo que fuimos 
se había desvanecido. 

Con el ritmo del corazón acelerado y una punzada en la tripa, cogí aire, respiré hondo, salí de mi 
escondite, cerré el paraguas y entré en la cafetería. 

2 

BAMBI RÉQUIEM 

Cuando Tía Lidia se divorció, nos hicimos amigas. Hasta entonces, mi relación con ella se había 
caracterizado por ese cariño distante y falsa naturalidad que se da siempre entre los miembros 
de las familias grandes. 

Por Navidad o en algunos cumpleaños, solía acercarse a mí y preguntarme cosas con una 
soltura que siempre se me hacía extraña, como un desconocido que te habla en el autobús. 

Se suponía que la quería, pero lo cierto es que si algo terrible le hubiera ocurrido entonces, 
cuando tan solo era una presencia esporádica en los encuentros en casa de mi abuela, no 
habría sentido más que el impacto de ver el dolor de alguien cercano. 

En realidad, lo único que sabía de ella es que tenía un gato negro llamado Baby, que era la 
pequeña de seis hermanos y que todos pensaban que era rara. Yo, entre mis primos, también 
era la rara, así que pensé que habría visto algo en mí, una especie de reflejo joven, y decidió 
acercárseme. 

Todo empezó una noche de principios de año cuando sorprendentemente me llamó por 
teléfono y me propuso ir juntas de excursión al monte. 

—Me gustaría enseñarte una imagen —me dijo. 

—¿Una imagen de qué? 

—Unas cascadas. Cuando eras pequeña, estuvimos allí y dijiste: «¡Quiero volver siempre!». 
Pero nunca volvimos. 

—No me acuerdo de ninguna cascada. 

—Está helada. Cae a un riachuelo de agua virgen en el que podríamos tomar un aperitivo. 

—Ah, entonces ¿quieres que vayamos allí? 

—Claro, ¿qué pensabas? 

—No lo sé, ¿pero cuándo? 

—¿Cómo que cuándo? ¡Mañana! 

—¿Mañana? 

—Te recojo a las ocho, ¿vale? 



A oscuras en mi habitación, con el teléfono puesto en manos libres, me pareció percibir en la 
voz de Tía Lidia un ligero grito de auxilio, o al menos cierta desesperación. Sin querer, acepté. 

—De acuerdo, vale. 

La idea de pasar todo el domingo con ella por el campo me pareció absurda. Proyectarlo me dio 
un poco de miedo y un poco de risa, pero no tenía la suficiente confianza con ella como para 
decirle que no. Le hizo mucha ilusión y, en un excitado susurro nocturno, dijo: 

—Perfecto. A las ocho. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—Sí —dijo ella—, y mañana, mejor. 

Después de dormir cinco horas, me levanté, preparé algo de comer, me vestí y, en silencio y con 
la cabeza embotada, esperé en la cocina la llegada de Tía Lidia. 

Cuando salí de casa, mis padres aún no se habían despertado. El frío de la calle me caló los 
huesos y entre la niebla vi las luces de su coche. Me metí dentro y nos abrazamos de esa 
manera ortopédica en la que abrazas a alguien desde el asiento del copiloto, como si todos los 
miembros del cuerpo te fallaran a la vez. 

Y así, adormiladas y nerviosas, arrancamos hacia las sinuosas carreteras del valle del Baztán. 
Al principio intentamos hablar un poco, pero pronto nos dimos cuenta de lo forzado que 
resultaba y pusimos música. A partir de ahí, en mi recuerdo, todo comenzó a ir muy deprisa. 

El caso es que llegamos a la pequeña aldea que representa el inicio de la ruta. La niebla no nos 
deja ver lo que tenemos a más de cinco metros. El mismo paisaje que en primavera te hace 
creer que habitas un paraíso secreto, con grandes piedras musgosas, lirios, zarzamoras y 
clemátides saludándote entre las piernas, ese día es lo más parecido a una sala de espera mal 
iluminada de alguna clínica horrible en la que hacen algún tipo de cosa horrible. 

Me pregunto qué hago ahí, por qué he accedido a esa aventura desesperada, a ese intento de 
Tía Lidia por darle un espacio a la añoranza. La miro mientras se quita los guantes y se pone 
cacao en los labios. Desde mi feroz mirada adolescente, veo a una persona atormentada. 

¿Adónde intentas volver? ¿A qué? ¿Por qué? ¿Qué recuerdo estás a punto de arruinar? No se lo 
pregunto. 

En su lugar, le digo: «Gracias por haberme traído». Fingimos estar contentas de compartir el 
domingo. Vamos a pasarlo bien. Saludamos con entusiasmo a todas las personas con las que 
nos cruzamos en el camino. 

Caminamos alrededor de una hora y media a través de helechos muertos, pisamos hojas 
caídas, apartamos las zarzas que se nos enredan en el pelo y los brazos, miramos con atención 
los robles y las hayas jóvenes. Me cuenta cosas de mí que yo no sabía. Escenas relacionadas 
con bañadores, fuegos artificiales, puñetazos, juguetes, casas rurales. 

Entre anécdota y anécdota, Tía Lidia finalmente se da cuenta de que ya no sabe dónde 
estamos. 

—Creo que nos hemos perdido —dice. 



En su tono de voz hay un insulto contenido, unas ganas casi irresistibles de querer acabar con 
todo lo que la rodea. Consigue no hacerlo, aunque tal vez fuera mejor así: ponernos a cuatro 
patas y pasar el día entre quejidos salvajes. Graznar, mugir, ladrar. Nos quitaría presión a las 
dos. 

—No pasa nada —le digo yo—, ya encontraremos el camino. 

—Sí, no temas, sé leer las estrellas. 

—¿Las estrellas? 

—Si se nos hiciera de noche, mirando las estrellas sabría dónde está el coche. 

—¿Y no lo sabrías sin estrellas? 

—Creo que sí. 

Una hora después, seguimos perdidas. Yo empiezo a ponerme nerviosa y a tener cada vez más 
frío, pero a Tía Lidia nada de eso parece importarle mucho. Saca unos pistachos del bolso y 
empieza a hablarme acerca de su divorcio. 

—La custodia de Baby me la he quedado yo —dice—. Jara me pidió visitarlo de vez en cuando, 
pero no sé si sería una buena idea. 

—¿Ella quería quedárselo? 

—No. Creo que no. En realidad, no lo sé. Siempre dejé claro que Baby estaría conmigo. 

—Me alegro, me cae bien. 

—¿Jara o Baby? 

—Baby, pero también Jara. 

—Era divertido vernos a las tres, sí. Yo tan gigante, Jara tan bajita, Baby tan negro. Una bonita 
estampa de la que ya no queda nada. 

Y justo cuando Tía Lidia está empezando a introducir los piececitos en el farragoso terreno de la 
nostalgia amorosa, la mañana nos da una tregua y encontramos a nuestra derecha un claro en 
el bosque. 

No es ni de lejos el lugar que se había propuesto enseñarme, pero da el sol y hay unas rocas al 
lado del agua que parecen bastante cómodas. Es la una de la tarde, hace incluso un poco de 
calor. Dejamos nuestras cosas desperdigadas por el suelo, nos descalzamos, nos quitamos el 
jersey, nos lavamos la cara mientras damos pequeños gritos de placer por el contacto del agua 
fría con el sudor. 

Miramos al cielo con los ojos cerrados y, de repente, las horas previas parecen no haber sido 
tan incómodas. El extravío ha merecido la pena. Tía Lidia hace aspavientos de gusto y tararea 
una canción. Está contenta, ya no parece la persona apesadumbrada del día anterior. 

Entonces ocurre. Un cervatillo se posa frente a nosotras, a escasos tres metros. Un bebé 
inmaculado de color avellana. Nos mira y nosotras le miramos también. Está justo en el límite 
entre la oscuridad y el espacio luminoso en el que nos hemos sentado. Es perfecto, delicado y 
brillante. Nunca he visto nada que contenga esas tres características juntas. Parece uno de 
esos tapices de terciopelo que se encuentran en algunas casas antiguas. Es la belleza posada 



en silencio. Da la sensación de ser una ofrenda que nos da un algo o alguien desconocido por 
haber sido capaces de aguantar. O, mejor, un regalo porque sí, sin razón aparente. Podemos 
incluso escuchar su respiración. Nos agarramos de la mano muy despacio, decididas a 
mantenernos quietas para no asustarle. 

Y así, de pronto, en la escena sagrada hace aparición un perro. No un perro normal. Es un perro 
enorme, muy enfadado, iracundo. Con una rapidez pesadillesca, el perro salta encima del 
cervatillo y le muerde el cuello con la mayor violencia que yo he visto en toda mi vida. No hay 
duda, su intención es devorarlo. Todo ocurre a tal velocidad que me quedo estupefacta, sin 
saber qué hacer. Sin ver que es evidente que no hay nada que pueda hacer salvo quedarme 
quieta. 

El cervatillo nos inyecta la mirada a modo de socorro mientras el perro le arranca lo que 
suponemos que son sus entrañas. Contemplo el desastre y tengo una sucesión de 
pensamientos extraños. 

Pienso en si resultará peligroso que Tía Lidia y yo llevemos ropa tan colorida en ese momento. 
Una vez que el perro termine de asesinar al cervatillo, ¿le llamará la atención el rosa fucsia de la 
camiseta y las zapatillas de mi tía, el verde chillón de nuestras cintas de pelo y el rojo de mis 
pantalones? ¿O, por el contrario, le asustarán? Es decir, una vez haya aniquilado al precioso 
cervatillo, y parece que le queda poco, ¿le resultaremos apetecibles o no? 

Mientras tanto, él sigue con lo suyo, hasta que, de nuevo de repente, otra vez como de la nada, 
aparece un hombre robusto con el torso desnudo que con una mano agarra a un segundo perro 
loco y con la otra levanta una vara en plan amenazante. 

Toda la situación adquiere forma de chiste. Toda la situación adquiere forma de delirio. Está 
sudado, con una camiseta gris atada a la cabeza. Es grande y al mirarlo pienso que me 
recuerda a alguien. Sí, es una versión maligna de Shrek. Sin siquiera mirarnos, se pone a gritar 
al perro asesino que, suponemos, es suyo. Le da patadas y le fuerza a que pare, lo que me 
provoca nuevos pensamientos contradictorios: quiero que el perro deje en paz a su presa, pero 
no quiero que el hombre le pegue patadas. 

Al final, el hombre monstruoso logra que el perro se separe del cervatillo. El otro perro, el que 
mantiene apresado con su brazo, se pone a ladrar mientras nos mira a Tía Lidia y a mí, saliva 
rabiosa cae de su boca. 

Esto quiere decir que, en ese momento, tanto el perro rabioso como el cervatillo moribundo 
tienen la mirada puesta en nosotras. Solo faltan los otros dos. No sabemos cuál de los 
elementos que tenemos enfrente es más loco y brutal. Hemos pasado de rozar el milagro a 
esto, sea lo que sea esto, en tan solo unos segundos. Así es la vida. ¿Así es la vida? 

—Salta al río —me susurra mi tía. 

—¿Cómo que al río? 

—Sí, corre, salta. 

—No puedo saltar al río. 

Entonces, el hombre monstruoso repara por primera vez en nuestra presencia, gira la cabeza y 
nos mira fijamente con el ceño fruncido. 



Tía Lidia, supongo que guiada por el pánico, le dice: «Hola». ¿Hola? Y yo, guiada también por 
esa modalidad tan curiosa de pánico, repito: «Hola». Y él, ya con un perro en cada brazo, 
responde: «Hola». 

Y así, como si fuera un paseante cualquiera que se ha cruzado un domingo cualquiera con otras 
dos paseantes, se marcha por donde ha venido. 

Aterrorizadas, al borde del colapso y la petrificación, escudriñamos la senda que acaban de 
tomar el hombre y sus perros mientras el sonido de sus pasos se aleja. 

Cuando dejamos de oírlo y por fin nos sentimos a salvo, nos acercamos al cervatillo ya no tan 
inmaculado y presenciamos cómo da las últimas bocanadas de aire, hasta abandonar la vida 
con los ojos muy abiertos. Me da la sensación de que me entra dentro, ese último suspiro suyo. 
Siento que me da una lección aún abstracta de lo que se supone que es el mundo. 

Intento durante un rato desentrañar esa lección que presupongo ancestral y me doy cuenta de 
que ha pasado más tiempo del que creía, ya que Tía Lidia ha ido y ha vuelto de recoger unas 
cuantas flores. Hierbajos, en realidad. 

Pero bueno, se agacha muy despacio y se las pone al cervatillo a modo de tiara, en la cabeza. 
Susurra, mientras tanto, una especie de canción. Pienso que es gilipollas, que se ha vuelto 
loca. Y luego pienso que tiene bastante sentido lo que ha hecho. Dejarlo así, cubierto de 
vegetales, en una ceremonia triste y surrealista. 

Tía Lidia siente una gran pena por el pobre cervatillo, tan joven y risueño. Cuántos saltitos 
podrías haber dado, ¿no es cierto, pequeño cervatillo? 

Y yo también la siento, pero, al mismo tiempo, aunque no se lo confieso, a una parte escondida 
y malvada de mí le agrada haber presenciado todo eso. 

Escapar del desastre me da una pulsión de vida que no esperaba. Y me sorprendo cuando me 
acerco a Tía Lidia y le doy un abrazo. 

—Me alegro de estar aquí —le digo. 

Ella me lo devuelve y me dice: 

—Yo también me alegro de estar aquí, me alegro de no haber sido devorada. 

—No quería venir, ¿sabes? No sabía cómo decirte que no y me pillaste con la guardia baja. 

—Ya me imaginaba, pero no me importó. Llamé a cuatro amigas antes que a ti y todas se 
atrevieron a decirme que no les apetecía venir. No como tú. 

—¿Así que fui el quinto plato? 

—Así es. 

—Tendré que perfeccionar la técnica de inventarme excusas. 

—No la perfecciones demasiado, engancha. 

—Es que me sorprendió que me llamaras. 

—A mí también me sorprendió llamarte. 

—¿Y por qué lo hiciste? 



—Tenía el presentimiento de que nos llevaríamos bien. 

—¿Llevarte bien con una adolescente de quince años enfadada? 

—Exacto. Yo también soy a veces una adolescente de quince años enfadada. 

—¿Ah, sí? 

—Claro, todo el mundo lo es. ¿Ese señor monstruoso? Sin duda una adolescente de quince 
años enfadada. 

—Y sus dos perros psicópatas, también. 

—En especial sus dos perros psicópatas. 

Nos lanzamos una mirada cómplice y decidimos desechar la idea de seguir buscando las 
cascadas heladas. Como por arte de magia, encontramos el camino de vuelta y volvemos al 
coche. 

—En todos los restaurantes de por aquí solo ponen carne asada al punto y creo que ahora no 
tengo el estómago para eso —dice Tía Lidia. 

—Yo tampoco. 

—¿Qué te parece si cruzamos la frontera y buscamos una quesería? 

—No tenía pensado ir hoy a Francia, pero vale, sí, ¡vamos! 

Así que regresamos al coche y pone un disco de alguien que no conozco. Escuchamos chillar a 
la persona que canta. Chillamos también. Cuando dejamos de hacerlo, dice: 

—No le cuentes a tu madre nada de lo que ha pasado hoy. 

Yo asiento y así ocurre. Con la promesa de ese secreto, nos hacemos amigas. 

 


