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Fragmento

LA CABRA INSOLENTE I

Una noche en la que no habia nada interesante en la television, Tia Lidia me propuso un juego.
Dijo que iba a contarme un cuento: la fabula de Juana, la cabra insolente. Cada vez que no
supiéramos qué hacer, afadiria algun nuevo episodio a la vida de esa cabra.

—Alfinal de cada uno de ellos, te ofreceré tres giros diferentes y tu tendras que escoger uno. De
ese modo podras moldearla a tu gusto, hacerla tuya —me dijo.

—¢Ala cabra?
—Si, ala cabra Juana.

Era tarde, al dia siguiente tenia que despertarme a las siete de la mananay la perspectiva de
escuchar otro relato disparatado de Tia Lidia no era muy estimulante. No me apetecia elegir mi
propia aventura, asi que le lancé una mirada cansada que ella ignord. Y asi, busco una postura
comoda en el sof4, tosid para aclararse la voz y empezd:

—Te llamas Juana. Eres una cabra gris y vives en Hackney, un barrio al este de Londres. Ya
sabes, la capital de Inglaterra. Aun eres una nifay tienes muchos suenos. Pasas los dias
inmersa en fantasias que no le cuentas a nadie.

Tu madre se llama Elaine, es artista, de raza pirenaicay tiene un estudio en el s6tano de casa.
Un lugar humedo, aunque sofisticado, donde pinta al dleo retratos de vuestras vecinas.

Cadavez que se encuentra a una de ellas por la calle o en el supermercado, le ruega que entre
con ella al chalé y se deje retratar. Corre el rumor de que tu artistica madre asesiné a su
anterior marido y a toda la familia de este, y esa es la razén por la que nadie en el vecindario se
atreve a rehusar la peticion de ser su modelo.

Todas las cabras de sus cuadros parecen aterrorizadas y todo aquel que no la conoce piensa
que es su estilo personal. Lienzos con cara de susto. Algo que hace a propdésito.

La pintura se ha convertido en su pasiény es lo Unico que hace en todo el dia. Le hubiera
gustado dedicarse a otra cosa. En su juventud, se planteo ser florista, acrébatay juez, pero su
familia estaba tan forrada de dinero que la convencieron para que se rindiese a los placeres de
la vida contemplativa.

Su marido, su macho cabrio, su cabrdn, tu padre, es de raza payoyay se llama Martin. Es jefe de
una empresa ferroviaria y también procede de una familia acaudalada, pero ni su trabajo ni él
importan demasiado en esta historia.



Tu infancia se desarrolla de un modo cémodo pero triste. Algo asi como crecer entre algodones
siendo alérgica a los algodones. Estds empezando a sufrir cambios hormonalesy no te
entiendes a ti misma. Tampoco a los demas. Cosa muy comun, sa quién no le pasa?

Pero nadie te ha dicho todavia lo frecuente que es sentirse asi a esa edad y piensas que solo tu
padeces todo ese martirio. Que eres la Unica cabra que conoce el abismo. La Unica cabra
miserable.

La barba te crece a una velocidad torrencial, no sabes qué hacer con ella. Has probado a
tenirtela de azul, a ponerle abalorios, lazos, trenzas. Tu tierna cara de cabrita que durante tanto
tiempo ha hecho resoplar de gusto a quien te miraba, ahora se esta convirtiendo en el
semblante de una chiva bien peligrosa que pronto sera capaz de dar una buena cornada a
quien se atreva a burlarse de ella.

Eres hija Unica, y cuando tus compainieras del colegio hablan de sus hermanos, ya sea
expresando su infinito odio hacia ellos o todo lo contrario, les envidias. Te sientes el doble de
sola cada vez que alguien pronuncia la palabra <hermano».

Hace anos, en Donosti, cuando todavia no te habias mudado a Inglaterra, viviste una situacion
en la que ultimamente piensas con mucha frecuencia. Una tarde, mientras regabas las peonias
deljardiny les decias lo bonitas que estaban, lo coquetas que eran, tu madre aparecio cubierta
por completo de sangre. Se te acercd y te dijo:

—lJuana, hija, ¢ puedes regar sin hacer tanto ruido? El sonido es insoportable, ;no sabes hacer
las cosas menos insoportables?

Te quedaste paralizada, con lagrimas en los ojos, iluminada por el intenso rosa de las flores,
mirando a la que parecia la culpable de una masacre, y le respondiste:

—Mama, ;qué ha pasado?

Tu madre se mird a si mismay giré la cabeza para dar un rodeo por sus patasy su cola.
—Es 6leo, carifio. Pigmento rojo.

—¢ Pigmento rojo?

—Callate y haz las maletas.

—¢Las maletas?

—¢Acaso no sabes lo que es hacer las maletas, Juanita? —dijo, con una sadica sonrisa.

Aunque habia permanecido oculto bajo los pesados mantos del tiempo, ese recuerdo aflora en
tu cabeza con toda la violencia de la que un recuerdo es capaz. No dejas de preguntarte qué
paso, por qué no lo habias reflexionado antes.

Te gustaria comentarlo con alguien, pero no sabes con quién. Ademas, temes que el hecho de
contarlo hiciera que saliera a la luzy arrestaran a tu madre, o algo peor. Solo encuentras
compainiia en la naturaleza. Sientes que el aire te escucha, le pones nombre a las piedras, dotas
de personalidad a todos los fendmenos atmosféricos.

Una mafiana, tu madre te prepara un delicioso bol de pasto y achicoria para desayunary
piensas que es el momento ideal para preguntarle cual fue el motivo de que os mudarais a su



pais natal. Un sol esperanzador entra por la ventana, en la radio suena una melodia que hace
que nada parezca dificil, tu madre se ha despertado generosa.

—¢ Por qué nos vinimos a Londres, mama?

Ahora, si estuvieras segura de que tu madre Elaine, artista desquiciada de la que todo el mundo
sospecha que es una psicopata asesina, va a decirte la verdad, toda la verdad y nada mas que
la verdad, ;qué opcion elegirias?

a) Tu padre recibe una increible oferta de trabajo en Inglaterra, ellos dos analizan la situacionyy,
al final, concluyen que lo mejor sera venirse a Londres. De esa manera, él podria ampliar su
negocio, ella podria volver a su tierray tener tiempo para dedicarse a lo que mas le gusta, la
pintura, y tu aprenderias inglés a la perfeccién y serias para siempre una cabra bilingue.

b) Su exmarido, una rata rastrera a la que nunca conociste, le estuvo robando durante afios sin
que ella lo supiera. Y acto seguido, conocio a otra cabra, la llevo al altar y formé una familia con
muchas cabritillas, una panda de impresentables. Y cuando tu madre se enteré de todo, él la
amenazoé y le dijo que, si se le ocurria contarlo, la mataria. De modo que tu madre decidio
tomarse la justicia por su pata, alquilar una motosierra y cortarles la cabeza a todos ellos. Tiré
los cuerpos al rio Urumea, hizo las maletas y os vinisteis aqui, al viejo Londres.

c) Tu padrey ella no son felices en Donosti. Todas las cabras de esa ciudad siempre estan
contentas. Lo Unico que ven al salir a la calle son seres brindando a gritos en terrazas. ¢ Acaso
hay tantas razones para brindar? «{Tres playas en una misma ciudad! Comida estupenda, clima
gustoso». Tu madre y tu padre escuchan todos esos ecos dentro de ellos y les parece tener un
taladro en la cabeza. Presenciar la felicidad ajena a diario les deprime. Asi que toman la
decision de mudarse a una ciudad con cotas mas altas de insatisfaccion. Algun lugar lluvioso,
oscuro, en el que pudieras darte un largo paseo y ver chivos de mala vida. Y eligen Londres. De
ese modo, tu madre podria ensefnarte las verdes praderas en las que se crio. La sustancia roja
de la que tu madre estaba manchada aquel dia era, en efecto, 6leo.

Hubiera resultado interesante haber elegido la segunda opcién, pero me puse en la piel de la
pobre cabra Juanay pensé que no me gustaria que mi madre fuera una asesina, por muy
justificada que estuviera. Asi que elegi la tercera. «Qué poco atrevida», me dijo Tia Lidia, y nos
fuimos a dormir.

1
APARICION DIVINA

Volvi a verla el afo pasado, y lo primero que hice fue esconderme detras de un coche. No pude
evitarlo. Era noviembre y llovia. Bajo el paraguas, en cuclillas, con el abrigo sucio, me detuve
para mirarlay decidir qué se suponia que debia hacer.

Ella estaba dentro de una cafeteria, sentada junto a un sandwich y una copa de vino.
Llevabamos casi una década sin vernos, desde aquellos dos afios en que vivimos juntas, y lo
primero que pensé fue: «jVaya, aqui estds, viva, alin!».

Tenia el pelo mojado y mucho mas largo de lo que recordaba. Desde la calle, a unos pocos
metros de distancia, como un zorro agazapado, vi coémo se lo tocaba compulsivamente. Se
haciay deshacia una coleta mientras daba pequefos mordiscos al sandwich de attin con la
mirada puesta en algun punto delinfinito.



Esa mafana yo me habia despertado con un dolor de cabeza horroroso. Hice un esfuerzo por
ponerme en piey, en cuanto subi las persianas, supe que no saldria de casa en todo el dia. El
cielo estaba de un precioso gris oscuro, fantastico y espectral. Fui a la cocina, puse la radio,
preparé el desayuno, lo llevé al saldny, sin encender la luz, me senté en la alfombray empecé a
comerlo mientras miraba por la ventana.

Entonces, sin querer, giré la cabeza y mis ojos se clavaron en la pared. Me quedé hipnotizada,
con la boca abiertay el vaso de zumo quieto en la mano. Sentia punzadas en el cerebro, como
si alguien quisiera decirme algo. «;Cual es tu mensaje, jaqueca?».

Y de pronto, como un golpe mas, lo entendi: el color de la pared, ese amarillo mostaza que
tantas posibilidades creia que me ofrecia, era espantoso. Quiza el contraste con la oscuridad
que entraba de la calle no le permitia brillar, o quiza el dolor de cabeza me alteraba los sentidos
y afiadia fealdad a todo lo que me rodeaba.

Fuera lo que fuera, no podia soportarlo. Me vi a mi misma el dia en que lo pinté, llena de
entusiasmo por darle un toque diferente a la casa, y, de pronto, senti una lastima inmensa.
Toda esa ingenuidad alegre, con la brocha en mi mano pintando la pared mientras improvisaba
absurdos movimientos de baile... Recordar esa imagen me revolvié el estdmago.

Comi las tostadas en silencio y la perspectiva de pasar el resto del dia en la compania de ese
estupido amarillo dejé de apetecerme. Asi que me lancé a la calle, escaleras abajo.

Elviento hacia dafo en la cara, las palomas flematicas hacian sus ruidos y yo sentia en todo mi
cuerpo un desasosiego muy poco familiar. No sabia qué hacer con él, en qué categoria
enmarcarlo.

Me movia entre esas sensaciones desconocidas con torpezay pensé que era el escenario
perfecto para presenciar una catastrofe. Una tormenta eléctrica que hiciera arder el
polideportivo La Cebada, un tornado que arrasase con todo el centro de Madrid, cualquier cosa
que me sacara del sopor.

Mi mente divagaba entre esas posibilidades cuando recordé lo que dijo Sheyla, mi profesora de
ceramica. Sheyla es una vieja enorme y enérgica que siempre suelta pequefas pildoras de
sabiduria cuando menos te lo esperas.

Una vez, mientras explicaba la diferencia del proceso de coccién cony sin esmaltado, se
detuvoy, como de la nada, dijo:

—La tragedia nunca sucede cuando todas las sefiales indican que va a suceder.
—¢Y cuando sucede? —pregunté yo.
—Sucede cuando menos se la espera. Por eso muchas veces la tragedia roza lo ridiculo.

Se quedd en silencio unos segundos, alzé las manos llenas de arcilla, gird el cuelloy, con un
0jo mas abierto que el otro, posé su mirada en mi.

—Es en los dias tranquilos y soleados cuando hay que estar alerta.
Después, como si nada, siguio con su explicaciony la mafana se desarrolld en paz.

En esto pensaba cuando empezé a llover. El dolor de cabeza se habia convertido en melancolia,
pronto la melancolia se convertiria en enfado, el enfado en furia. Y, ;qué haria yo con esa furia?



Fue entonces cuando crucé la callé y ahi estaba, como una aparicion divina, Tia Lidia
comiéndose un sandwich.

Me sorprendié que no me saliera de manera automatica entrar ahiy preguntarle con soltura de
dénde venia. Me sorprendié mi susto y me sorprendié también que no me hubiera avisado de
que iba a estar en la ciudad. Y esa fue mi segunda triste revelacion del dia: todo lo que fuimos
se habia desvanecido.

Con el ritmo del corazén acelerado y una punzada en la tripa, cogi aire, respiré hondo, sali de mi
escondite, cerré el paraguasy entré en la cafeteria.

2
BAMBI REQUIEM

Cuando Tia Lidia se divorcid, nos hicimos amigas. Hasta entonces, mirelaciéon con ella se habia
caracterizado por ese carifio distante y falsa naturalidad que se da siempre entre los miembros
de las familias grandes.

Por Navidad o en algunos cumpleafos, solia acercarse a miy preguntarme cosas con una
soltura que siempre se me hacia extrafia, como un desconocido que te habla en el autobus.

Se suponia que la queria, pero lo cierto es que si algo terrible le hubiera ocurrido entonces,
cuando tan solo era una presencia esporadica en los encuentros en casa de mi abuela, no
habria sentido mas que el impacto de ver el dolor de alguien cercano.

En realidad, lo Unico que sabia de ella es que tenia un gato negro llamado Baby, que era la
pequena de seis hermanos y que todos pensaban que era rara. Yo, entre mis primos, también
era la rara, asi que pensé que habria visto algo en mi, una especie de reflejo joven, y decidid
acercarseme.

Todo empezdé una noche de principios de afio cuando sorprendentemente me llamo por
teléfono y me propuso ir juntas de excursién al monte.

—NMe gustaria ensefarte una imagen —me dijo.
—¢:Unaimagen de qué?

—Unas cascadas. Cuando eras pequefia, estuvimos alli y dijiste: «jQuiero volver siempre!».
Pero nunca volvimos.

—No me acuerdo de ninguna cascada.

—Esta helada. Cae a unriachuelo de agua virgen en el que podriamos tomar un aperitivo.
—Ah, entonces ¢ quieres que vayamos alli?

—<Claro, ¢qué pensabas?

—No lo sé, ¢ pero cuando?

—:;Como que cuando? {Mahana!

—¢Mafana?

—Te recojo a las ocho, ¢vale?



A oscuras en mi habitacion, con el teléfono puesto en manos libres, me parecid percibir en la
voz de Tia Lidia un ligero grito de auxilio, o al menos cierta desesperacién. Sin querer, acepteé.

—De acuerdo, vale.

La idea de pasar todo el domingo con ella por el campo me parecid absurda. Proyectarlo me dio
un poco de miedo y un poco de risa, pero no tenia la suficiente confianza con ella como para
decirle que no. Le hizo mucha ilusiény, en un excitado susurro nocturno, dijo:

—Perfecto. A las ocho.
—¢ Estas bien? —le pregunté.
—Si—dijo ella—, y mafana, mejor.

Después de dormir cinco horas, me levanté, preparé algo de comer, me vestiy, en silencioy con
la cabeza embotada, esperé en la cocina la llegada de Tia Lidia.

Cuando sali de casa, mis padres aun no se habian despertado. Elfrio de la calle me calé los
huesosy entre la niebla vi las luces de su coche. Me meti dentro y nos abrazamos de esa
manera ortopédica en la que abrazas a alguien desde el asiento del copiloto, como si todos los
miembros del cuerpo te fallaran a la vez.

Y asi, adormiladas y nerviosas, arrancamos hacia las sinuosas carreteras del valle del Baztan.
Al principio intentamos hablar un poco, pero pronto nos dimos cuenta de lo forzado que
resultaba y pusimos musica. A partir de ahi, en mi recuerdo, todo comenzé a ir muy deprisa.

El caso es que llegamos a la pequena aldea que representa el inicio de la ruta. La niebla no nos
deja ver lo que tenemos a mas de cinco metros. EL mismo paisaje que en primavera te hace
creer que habitas un paraiso secreto, con grandes piedras musgosas, lirios, zarzamoras y
clematides saludandote entre las piernas, ese dia es lo mas parecido a una sala de espera mal
iluminada de alguna clinica horrible en la que hacen algun tipo de cosa horrible.

Me pregunto qué hago ahi, por qué he accedido a esa aventura desesperada, a ese intento de
Tia Lidia por darle un espacio a la anoranza. La miro mientras se quita los guantesy se pone
cacao en los labios. Desde mi feroz mirada adolescente, veo a una persona atormentada.

;Adonde intentas volver? ;A qué? ¢ Por qué? ;Qué recuerdo estds a punto de arruinar? No se lo
pregunto.

En su lugar, le digo: «Gracias por haberme traido». Fingimos estar contentas de compartir el
domingo. Vamos a pasarlo bien. Saludamos con entusiasmo a todas las personas con las que
nos cruzamos en el camino.

Caminamos alrededor de una horay media a través de helechos muertos, pisamos hojas
caidas, apartamos las zarzas que se nos enredan en el pelo y los brazos, miramos con atencién
los robles y las hayas jévenes. Me cuenta cosas de mi que yo no sabia. Escenas relacionadas
con banadores, fuegos artificiales, pufietazos, juguetes, casas rurales.

Entre anécdota y anécdota, Tia Lidia finalmente se da cuenta de que ya no sabe dénde
estamos.

—Creo que nos hemos perdido —dice.



En su tono de voz hay un insulto contenido, unas ganas casi irresistibles de querer acabar con
todo lo que larodea. Consigue no hacerlo, aunque tal vez fuera mejor asi: ponernos a cuatro
patasy pasar el dia entre quejidos salvajes. Graznar, mugir, ladrar. Nos quitaria presion a las
dos.

—No pasa nhada —le digo yo—, ya encontraremos el camino.

—Si, no temas, sé leer las estrellas.

—¢Las estrellas?

—Si se nos hiciera de noche, mirando las estrellas sabria dénde esta el coche.
—¢:Y no lo sabrias sin estrellas?

—Creo que si.

Una hora después, seguimos perdidas. Yo empiezo a ponerme nerviosay a tener cada vez mas
frio, pero a Tia Lidia nada de eso parece importarle mucho. Saca unos pistachos del bolsoy
empieza a hablarme acerca de su divorcio.

—La custodia de Baby me la he quedado yo —dice—. Jara me pidi¢ visitarlo de vez en cuando,
pero no sé si seria una buena idea.

—¢ Ella queria quedarselo?

—No. Creo que no. En realidad, no lo sé. Siempre dejé claro que Baby estaria conmigo.
—NMe alegro, me cae bien.

—¢Jara o Baby?

—Baby, pero también Jara.

—Era divertido vernos a las tres, si. Yo tan gigante, Jara tan bajita, Baby tan negro. Una bonita
estampa de la que ya no queda nada.

Y justo cuando Tia Lidia estd empezando a introducir los piececitos en el farragoso terreno de la
nostalgia amorosa, la mafana nos da una tregua y encontramos a nuestra derecha un claro en
el bosque.

No es ni de lejos el lugar que se habia propuesto ensefiarme, pero da el soly hay unas rocas al
lado del agua que parecen bastante comodas. Es la una de la tarde, hace incluso un poco de
calor. Dejamos nuestras cosas desperdigadas por el suelo, nos descalzamos, nos quitamos el
jersey, nos lavamos la cara mientras damos pequefios gritos de placer por el contacto del agua
fria con el sudor.

Miramos al cielo con los ojos cerrados y, de repente, las horas previas parecen no haber sido
tan incomodas. El extravio ha merecido la pena. Tia Lidia hace aspavientos de gusto y tararea
una cancioén. Esta contenta, ya no parece la persona apesadumbrada del dia anterior.

Entonces ocurre. Un cervatillo se posa frente a nosotras, a escasos tres metros. Un bebé
inmaculado de color avellana. Nos mira y nosotras le miramos también. Esta justo en el limite
entre la oscuridad y el espacio luminoso en el que nos hemos sentado. Es perfecto, delicadoy
brillante. Nunca he visto nada que contenga esas tres caracteristicas juntas. Parece uno de
esos tapices de terciopelo que se encuentran en algunas casas antiguas. Es la belleza posada



en silencio. Da la sensacion de ser una ofrenda que nos da un algo o alguien desconocido por
haber sido capaces de aguantar. O, mejor, un regalo porque si, sin razén aparente. Podemos
incluso escuchar su respiracion. Nos agarramos de la mano muy despacio, decididas a
mantenernos quietas para no asustarle.

Y asi, de pronto, en la escena sagrada hace aparicién un perro. No un perro normal. Es un perro
enorme, muy enfadado, iracundo. Con una rapidez pesadillesca, el perro salta encima del
cervatillo y le muerde el cuello con la mayor violencia que yo he visto en toda mivida. No hay
duda, su intencién es devorarlo. Todo ocurre a tal velocidad que me quedo estupefacta, sin
saber qué hacer. Sin ver que es evidente que no hay nada que pueda hacer salvo quedarme
quieta.

El cervatillo nos inyecta la mirada a modo de socorro mientras el perro le arranca lo que
suponemos que son sus entrafias. Contemplo el desastre y tengo una sucesion de
pensamientos extrafos.

Pienso en si resultara peligroso que Tia Lidia y yo llevemos ropa tan colorida en ese momento.
Una vez que el perro termine de asesinar al cervatillo, s le llamara la atencidén el rosa fucsia de la
camisetay las zapatillas de mi tia, el verde chillén de nuestras cintas de pelo y el rojo de mis
pantalones? ;O, por el contrario, le asustaran? Es decir, una vez haya aniquilado al precioso
cervatillo, y parece que le queda poco, ¢le resultaremos apetecibles o no?

Mientras tanto, él sigue con lo suyo, hasta que, de nuevo de repente, otra vez como de la nada,
aparece un hombre robusto con el torso desnudo que con una mano agarra a un segundo perro
locoy con la otra levanta una vara en plan amenazante.

Toda la situacion adquiere forma de chiste. Toda la situacién adquiere forma de delirio. Esta
sudado, con una camiseta gris atada a la cabeza. Es grande y al mirarlo pienso que me
recuerda a alguien. Si, es una versién maligna de Shrek. Sin siquiera mirarnos, se pone a gritar
al perro asesino que, suponemos, es suyo. Le da patadasy le fuerza a que pare, lo que me
provoca nuevos pensamientos contradictorios: quiero que el perro deje en paz a su presa, pero
no quiero que el hombre le pegue patadas.

Al final, el hombre monstruoso logra que el perro se separe del cervatillo. El otro perro, el que
mantiene apresado con su brazo, se pone a ladrar mientras nos mira a Tia Lidiay a mi, saliva
rabiosa cae de su boca.

Esto quiere decir que, en ese momento, tanto el perro rabioso como el cervatillo moribundo
tienen la mirada puesta en nosotras. Solo faltan los otros dos. No sabemos cual de los
elementos que tenemos enfrente es mas loco y brutal. Hemos pasado de rozar el milagro a
esto, sea lo que sea esto, en tan solo unos segundos. Asi es la vida. ¢ Asi es la vida?

—Salta al rio —me susurra mi tia.
—¢;Cbémo que alrio?

—Si, corre, salta.

—No puedo saltar al rio.

Entonces, el hombre monstruoso repara por primera vez en nuestra presencia, gira la cabezay
nos mira fijamente con el cefio fruncido.



Tia Lidia, supongo que guiada por el panico, le dice: «<Hola». ; Hola? Y yo, guiada también por
esa modalidad tan curiosa de panico, repito: «<Hola». Y él, ya con un perro en cada brazo,
responde: «Hola».

Y asi, como si fuera un paseante cualquiera que se ha cruzado un domingo cualquiera con otras
dos paseantes, se marcha por donde ha venido.

Aterrorizadas, al borde del colapso y la petrificacidn, escudrinamos la senda que acaban de
tomar el hombre y sus perros mientras el sonido de sus pasos se aleja.

Cuando dejamos de oirlo y por fin nos sentimos a salvo, nos acercamos al cervatillo ya no tan
inmaculado y presenciamos como da las ultimas bocanadas de aire, hasta abandonar la vida
con los 0jos muy abiertos. Me da la sensacion de que me entra dentro, ese uUltimo suspiro suyo.
Siento que me da una leccién aln abstracta de lo que se supone que es el mundo.

Intento durante un rato desentranar esa leccién que presupongo ancestraly me doy cuenta de
que ha pasado mas tiempo del que creia, ya que Tia Lidia ha ido y ha vuelto de recoger unas
cuantas flores. Hierbajos, en realidad.

Pero bueno, se agacha muy despacioy se las pone al cervatillo a modo de tiara, en la cabeza.
Susurra, mientras tanto, una especie de cancién. Pienso que es gilipollas, que se ha vuelto
loca. Y luego pienso que tiene bastante sentido lo que ha hecho. Dejarlo asi, cubierto de
vegetales, en una ceremonia triste y surrealista.

Tia Lidia siente una gran pena por el pobre cervatillo, tan joven y risuefio. Cuantos saltitos
podrias haber dado, ¢no es cierto, pequefo cervatillo?

Y yo también la siento, pero, al mismo tiempo, aunque no se lo confieso, a una parte escondida
y malvada de mi le agrada haber presenciado todo eso.

Escapar del desastre me da una pulsién de vida que no esperaba. Y me sorprendo cuando me
acerco aTia Lidiay le doy un abrazo.

—Me alegro de estar aqui —le digo.

Ella me lo devuelve y me dice:

—Yo también me alegro de estar aqui, me alegro de no haber sido devorada.

—No queria venir, ssabes? No sabia cémo decirte que no y me pillaste con la guardia baja.

—Ya me imaginaba, pero no me import6. Llamé a cuatro amigas antes que a tiy todas se
atrevieron a decirme que no les apetecia venir. No como tu.

—¢ Asi que fui el quinto plato?

—Asi es.

—Tendré que perfeccionar la técnica de inventarme excusas.
—No la perfecciones demasiado, engancha.

—Es que me sorprendié que me llamaras.

—A mi también me sorprendid llamarte.

—Y por qué lo hiciste?



—Tenia el presentimiento de que nos llevariamos bien.

—¢ Llevarte bien con una adolescente de quince anos enfadada?

—Exacto. Yo también soy a veces una adolescente de quince afos enfadada.
—¢ Ah, si?

—Claro, todo el mundo lo es. ¢ Ese seinor monstruoso? Sin duda una adolescente de quince
anos enfadada.

—Y sus dos perros psicdpatas, también.
—En especial sus dos perros psicépatas.

Nos lanzamos una mirada cémplice y decidimos desechar la idea de seguir buscando las
cascadas heladas. Como por arte de magia, encontramos el camino de vuelta y volvemos al
coche.

—En todos los restaurantes de por aqui solo ponen carne asada al punto y creo que ahora no
tengo el estdmago para eso —dice Tia Lidia.

—Yo tampoco.
—¢Qué te parece si cruzamos la frontera y buscamos una queseria?
—No tenia pensado ir hoy a Francia, pero vale, si, jvamos!

Asi que regresamos al coche y pone un disco de alguien que no conozco. Escuchamos chillar a
la persona que canta. Chillamos también. Cuando dejamos de hacerlo, dice:

—No le cuentes a tu madre nada de lo que ha pasado hoy.

Yo asientoy asi ocurre. Con la promesa de ese secreto, nos hacemos amigas.



