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Este es un libro escrito en dos tiempos, en dos etapas muy distintas de la reciente historia de
Espana. Porun lado, esta el texto autobiografico que el abuelo Gabriel redacté cuarenta y tantos
anos después del final de la Guerra Civil; por otro, el libro que, inspirado en aquellas paginas, ha
redactado su nieta Mavi noventa afios mas tarde. Un salto de nueve décadas que, con alguna
parada intermedia, nos transporta desde aquellos afos convulsos, los mas tragicos de nuestra
historia, a la actualidad de un pais que disfruta desde hace medio siglo de una convivencia en
democraciay libertad como jamas habian conocido tantas generaciones de espanoles juntas.

Vaya por delante una breve sinopsis. El joven Gabriel, sin significacion politica particular, fue
tachado de rojo por varios vecinos de su pueblo. Esto, que en circunstancias normales habria
resultado irrelevante, en el verano de 1936 podia conducirte directamente al paredén de
fusilamiento sitenias la mala suerte de encontrarte en algun rincén de la llamada zona nacional.
Gabiriel, para el que el fiscal militar solicité la pena de muerte, acabé siendo condenado a solo
treinta afios de carcel, de los que cumpliria cuatro afios y algunos meses.

Después de aquello se inicié un largo periodo de silencio. Durante la dictadura, el silencio del
propio Gabriel y de sus convecinos, en una relacion desigual en la que todos sabian quién
formaba parte de la Espafa de los vencedores y quién de la de los vencidos. Y, durante la
Transicidn, el silencio de una sociedad que daba sus primeros pasos hacia la democracia con
miedo a despertar los viejos fantasmas del guerracivilismo. Que el abuelo Gabriel no se
decidiera a redactar sus recuerdos hasta mediados de los afios ochenta, cuando ya la
democracia se habia consolidado en Espafa, tal vez quiera decir algo y, en todo caso, aun
tendrian que pasar unos afios para que, con el cambio de siglo, los nietos de quienes hicieron la
guerra se lanzaran a discutir sobre la contienda sin que ello conllevara ningun riesgo de
desestabilizacion.

La delacién como un elemento mas de la cotidianidad, la arbitrariedad de los tribunales
militares, las atroces condiciones de las carceles franquistas, la inhumanidad de los batallones
de trabajadores...: de todo eso se ha hablado y escrito mas en el primer cuarto de este siglo que
en los sesenta afos inmediatamente posteriores al conflicto. De todo eso habla también el
abuelo Gabriel porque lo sufrié en carne propia, y a menudo su testimonio resulta espeluznante,
como cuando lo envian al cementerio de Torrero a desenterrar y quemar cadaveres antiguos
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para hacer sitio a los nuevos muertos, mientras los soldados se dedican areventar las calaveras
para arrancar las piezas de oro de las dentaduras.

Cuando Mavi Donate opta por escribir sobre las experiencias de su abuelo Gabriel lo hace,
desde luego, porgue fue alguien muy importante para ella, alguien unico, como suelen ser los
abuelos para los nietos. Pero también por lo contrario: porque contando la historia de su abuelo
Gabriel puede contar la de los muchos, muchisimos abuelos Gabriel que proliferaron en aquella
Espanatragica, jévenes sin culpa atrapados por una fortuna adversa, vidas torcidas por un cruel
golpe del destino. Su historia es la de muchos, y también lo es su silencio posterior, prolongado
hasta tiempos muy recientes.

Con las herramientas mezcladas de la microhistoria, el periodismo, la autobiografia y la
literatura, Mavi Donate ha acertado a escribir uno de esos libros necesarios que llenan vacios,
subsanan olvidos y reparan injusticias. Los recuerdos de su abuelo son el punto de partida de
una indagacion literaria, lo que los britanicos llamarian una quest, pero entre las fuentes a las
que recurre estan también el sumario del consejo de guerra, alguna entrevista con algun
historiador y, sobre todo, el testimonio de los descendientes de aquellas personas que en su
momento acusaron al abuelo Gabriel, varios de los cuales ni siquiera recordaban que este
hubiera pasado mas de cuatro anos en la carcel.

Cuéntame elolvido es, por un lado, el homenaje de Mavi Dofate a su abuelo y a quienes vivieron
experiencias tan duras como las suyasy, por otro, un ejemplo de honestidad ética e intelectual,
como queda claro cuando se interroga a si misma acerca de si habria escrito un libro como este
en el caso de que su abuelo Gabriel, en vez de ser victima, hubiera sido verdugo. Evocando Los
amnésicos de Géraldine Schwarz, una obra valiente que bucea en la responsabilidad histérica
de sus familiares alemanes, que se dejaron embaucar por las soflamas nazis y se beneficiaron
de las atrocidades cometidas contra los judios, llega a la conclusion de que si. Evidentemente,
ese habria sido un libro bien distinto.

Tanto el libro de Schwarz como el de Donate parten de la premisa de estar observando un
pasado traumatico desde el confort y la placidez de un presente privilegiado, el de la Europa
actual, que sigue siendo un refugio de progreso y libertad. La Espafia de la que habla el abuelo
Gabiriel es, recordémoslo, la de las delaciones, la represion, el miedo, el hambre, el estraperlo.
Una Espana dividida entre vencedores y vencidos, de la que nunca viene mal refrescar las cifras:
los doscientos sesenta mil presos que se hacinaban en las carceles de Franco, los cerca de
quinientos mil derrotados que acababan de cruzar la frontera en direccion al exilio, los
cincuenta mil republicanos que serian fusilados mientras la Segunda Guerra Mundial asolaba
Europa... Eran, en definitiva, tiempos terribles, en los que hermanos no se atrevian a testificar a
favor de hermanos por miedo a sufrir las consecuencias.

Mavi Donate se acerca a esa etapa histérica con la intencién de saber, pero no con la de juzgar,
porque juzgar equivaldria a arrogarse una discutible superioridad moral: la seguridad de creer
que ella, o nosotros, seriamos capaces de hacer bien las cosas que entonces se hicieron maly
de conservar la dignidad y la decencia donde otros no pudieron hacerlo. ;Quiénes somos
nosotros para, desde la comodidad de nuestro sofa, afirmar que no nos habriamos equivocado
como tantos se equivocaron entonces? Por otro lado, squiénes somos nosotros para permitir
que historias como la del abuelo Gabriel se pierdan para siempre en el olvido? Estas dos
preguntas se encuentran, creo, en el origen de este libro excelente.

Del tiempo y del olvido



Hace tiempo mi abuelo nos hizo un regalo muy especial: un diario en el que describia el horror
que vivio tras ser capturado durante la Guerra Civil y encarcelado hasta los primeros anos de la
posguerra.

Hombre discreto, sabioy paciente, pensaba mucho y hablaba poco, por lo que no comparti con
él tantas conversaciones como habria querido sobre este periodo de la historia que marcé a su
generaciony, por extension, a la de sus hijos —nuestros padres—, que vivieron de lleno los casi
cuarenta afnos de la dictadura franquista. Tampoco a ellos les gustaba revisitar esa época, y yo
me encontraba en esa edad en la que solo existen el presente y el futuro. Por desgracia, mi
abuelo fallecio antes de que anidara en mi el deseo de conocer mejor nuestro pasado.

En los afios posteriores a su muerte, la presencia de aquel cuaderno me despertaba una mezcla
de miedoyrespeto. Sabia que leerlo era una especie de asignatura pendiente, y que me afectaria
emocionalmente hacer ese viaje. Solo al llegar a Paris reuni el valor necesario para sumergirme
en la caligrafia de mi abuelo Gabriel, con aquellos trazos de letras aprendidas de forma
autodidacta, y reencontrarme con el pasado, con la vida de los mios y mis raices, asi como con
recuerdos sedimentados dentro de mi.

Cuéntame el olvido surgié como el fogonazo de una idea, seguido del grito emocionado de que
debia contar todo lo que mi abuelo habia pasado como un abrazo a su memoria, pero también
como una busqueda de respuestas para todas las preguntas que me habia generado.

Se convirtié en una deuda moral. Gabriel habia querido dejar por escrito a sus nietos su vivencia:
la de esa guerra fratricida que no podia volver a repetirse y la de la represidon posterior, que él
sufrié de lleno en un pueblo muy pequefio, y que marco por completo su caractery su forma de
ser.

El cuenta que ocho personas del pueblo le sefialaron como un «rojo» y esos testimonios
constituyeron la Unica prueba de cargo para que fuera juzgado y condenado por adhesion a la
rebelion.

Conmocionada por el descubrimiento, me embarqué en una investigacion personal en la que
consulté papeles militares, lei toda la documentacién de su proceso y juicio sumarisimo e
identifiqué a sus acusadores. Cuando vi sus nombres, conocidos para mi familia y para mi, me
pregunté qué habia significado para ellos su participacidon en aquel juicio: ¢les habrian contado
a sus hijos y nietos que habian senalado y después acusado a un vecino del mismo pueblo? Y si
lo habian hecho, ;cudl habia sido el relato? s Alguna vez se habian preguntado por el precio que
pagd mi abuelo, entonces un joven de veinticinco ainos que no entendia nada de politica...?

Se lo expligué a mi editora Virginia Fernandez y a David Trias, quienes me apoyaron y me
acompanaron desde el principio en la escritura de este libro en el que he querido rendir
homenaje a esos hombres y mujeres para los que la Guerra Civil no termind en 1939. Vidas
humildes arrolladas por la apisonadora histérica de un nuevo régimen dictatorial que busco
silenciarlos.

Fusilados, encarcelados, purgadosy exiliados. Sobre todo en los primeros afios de la posguerra,
malvivieron en una Espana rota, hambrienta y destruida, y en la que los vencedores, con el
caudillo al frente, pusieron todo su empefo en demostrar que lo eran.

El controly el ensafiamiento fue mayor en las zonas rurales, en pueblos pequefos donde todos
se conocian y en los que se afiadian venganzas generacionales, o rencillas y envidias por
asuntos de lindes o tierras. Odios que se canalizaron ya durante la guerra por unosy por otros.



Cuéntame el olvido es una narrativa real con muy poco de ficcidon. Los nombres de la mayoria
de los protagonistas han sido alterados para respetar su anonimato, y solo me he permitido la
licencia de incluir dos relatos con anécdotas que me han contado los vecinos del pueblo.

Quiero destacar que esta no es una historia de buenos y malos, aunque hubo victimas y
verdugos. Tampoco pretendo vengarme de aquellos a los que mi abuelo ya perdondé. Nadie es
responsable de los errores que cometieron sus padres o abuelos, incluso si fueron
intencionados y con maldad.

La escritura de este libro ha sido un gran aprendizaje y ha supuesto un importante viaje interior.
Confieso que aqui se encuentran algunas de las entrevistas mas dificiles de toda mi carrera.
Desde el principio fui consciente de que a muchos de los familiares implicados no les iba a
gustar remover el pasado, y es algo que he aceptado. Atodos, gracias. Alos que me abrieron las
puertas de sus casas, alos que accedieron a hablar un rato. También a los que, desde el respeto,
declinaron recordar para mi.

El libro me ha regalado también la oportunidad de charlar largo y tendido con mi madre. Es la
entrevista mas exquisita de todas. Reimos y lloramos. Qué vida mas compleja han tenido
también las mujeres de su tiempo, y cuanto les debemos a ellas.

He echado mucho de menos a su hermana pequefa, mi tia Milagros, mi madrina, mi amigay mi
otra madre, que nos dejo en febrero de 2024. Me hubiera gustado que lo leyese y lo enriqueciera
con su memoria.

Gracias también a mi tio Gabriel por su paciencia y por ser tan buena gente, y a mi padre por
todo el carino que siempre le profesé a mi abuelo y la ilusién que ha puesto en este libro.

Por ultimo, sé que la vivencia de mi abuelo es una mas de tantas y tantas, que en muchas
familias tienen historias parecidas e incluso peores, porque quizd nunca conocieron a sus
abuelos o porque los siguen buscando todavia. Para ellos va este relato, que también plantea
una pregunta final.

Gabriel escribié el manuscrito cincuenta anos después de que empezase la Guerra Civil.
Cuando llegd la democracia era necesario seguir adelante y no mirar mucho hacia atras por
miedo a convertirnos en estatuas de sal. Entonces, quiza sin querery sin pretenderlo, se impuso,
como un pacto no firmado, el olvidoy el silencio. ELtrauma era muy reciente, las heridas estaban
abiertas, y a la esperanza le acechaba la sombra del miedo. Yo escribo Cuéntame el olvido
medio siglo después de la muerte del dictador Francisco Franco, y del proceso democratico que
se abrié con la monarquia parlamentaria.

¢;Cuanto olvido era necesario? ;Hemos alcanzado suficiente madurez politica para mirar el
pasado con la verdad y sin rencores? ;Estamos al fin preparados para conocer la historia de
todos nuestros abuelos?

A mi abuela Victorina nunca le gusté que llegdsemos al pueblo de noche. Un detalle que
comprendi muy pronto, cuando era una nifia que se peleaba con sus dos hermanos por un poco
mas de espacio en los asientos traseros de aquel Simca 1200 rojo en el que ibamos al pueblo,
€en un viaje que siempre nos parecia eterno. Entonces, y durante mucho tiempo, pensé que se
trataba de un reproche hacia mi madre por aquellos recibimientos nocturnos, guiados tan solo
por la linterna que mi abuelo Gabriel guardaba en la cuadra. Imaginaba su temor a que nos
sorprendiera un accidente fatal en aquellas carreteras poco iluminadas y a las que llamaba
«vericuetos del diablo», y que sus regafiinas —moldeadas con enfado y cariio— se asentaban



sobre la légica de que solo quienes habian conducido muchas veces por aquellos caminos
podian permitirse cierta tranquilidad ante las multiples curvas cerradas, subidas y bajadas de
una ruta que a mi, propensa a los mareos, me convertian en una zombi desorientada en cuanto
salia del coche. Ella insistia en que era mejor llegar a la hora de comer, o cuando el sol todavia
no se colaba por la loma del collado y, durante los primeros minutos, no atendia a ninguna de
las razones que pacientemente le daba mi madre acerca de la pericia de mi padre al volante —
profesion con la que se ganaba la vida—, o la imposibilidad de salir mas temprano de Zaragoza.
Su enfado no se aplacaba hasta que veia que yo habia recuperado el color propio de una nifia
viva, y después de que mi madre le diese dos paquetes de chocolate a latazay unos polvos para
hacer gaseosa con el agua de la fuente que, segun decia, le mejoraban las digestiones.

En aquellos afios de mediados de los setenta nunca pregunté a mi madre si sabia el porqué de
ese malestar de mi abuela por nuestra hora de llegada, por lo que creci convencida de esa
relacién causa-efecto que mitigaba su miedo: a mayor luz, menos posibilidades de que nos
pasara algo en la carretera. Interioricé su temor hasta el punto de que, siempre que iba a visitarla
durante los ultimos veranos que pas6 alli, me cuidaba mucho de llegar a tiempo de darle un
abrazo a plena luz del dia para no preocuparla.

Hacia ya varios afos que yo trabajaba en Madrid. Me dirigia por la M-30 hasta la autovia de
Aragdn y tomaba el desvio en Alcolea del Pinar. Dejaba atras Molina de Aragén y me adentraba
en esa Castilla-La Mancha de monte bajo, pinares, encinas y duros inviernos. Desfilaban ante
mis ojos pequefios pueblos en los que hoy viven apenas una decena de vecinos; esos que son
una parte de lo que ahora se llama la «<Espana vaciada» o, quiza mejor, «despoblada».

Y precisamente en una de aquellas tardes estivales —mientras hablabamos de mi abuelo, que
nos habia dejado unos veranos atras— fue cuando me contd por qué le hacia feliz que llegase
«a las claras».

—Me gusta que todo el mundo vea lo maja y lista que eres. Bastante tuvimos que agachar la
cabeza durante aflos —dijo con una sonrisa.

De pronto comprendi que detras de su frase afloraban recuerdos que yo desconocia. Los de una
historia que quisieron tejer con olvido, aunque no lo consiguieran del todo ya que, segun fui
adentrandome en ella, resonaron en mi notas y acordes de esa melodia incompleta.

Aquella tarde de agosto de mediados de los noventa, mi abuela Victorina rebuscé en el baul de
su dormitorio hasta encontrar un libro. Habia decidido echarle un pulso al olvido. Al
entregarmelo, vi que en realidad se trataba de una agenda de tapas duras en cuya cubierta de
color marrén podia leerse el ano: «1980». Sus paginas, un tanto amarillentas ya, contenian la
letra de su marido. Mi abuelo Gabriel habia escrito un diario que habia titulado «Retorno, vivo
lejano», y que comenzaba con una sencilla presentacion de quién era él, seguida de una breve
explicacidn en la que justificaba su decisién de dejar volar su memoria hacia el pasado, hasta
unos afos oscuros en los que se vio arrollado por la Historia.

Me llamo Gabriel Herranz Fuertes. De profesion labrador, naci el 18 de marzo de 1911 en un
pueblo de Guadalajara, y ahora jubilado y como superviviente de la Guerra Civil, escribo este
manuscrito para recoger mis memorias y sacarlas a la luz publica. Durante cuarenta afos han
estado en silencio. Quiero también relatar los tragicos momentos que me hicieron pasar en la
Espafia de Franco.



No lo escribo por ideales, ni por venganza. Lo escribo por distraccion, pero también por
necesidad para que la juventud venidera se dé una idea de lo horroroso que fue aquello.

Hasta 1975 se habia silenciado lo que sufrimos en aquellos terribles afios de la guerra y de la
represion. Constantemente viviamos llenos de sustos, disgustos, lagrimas y penas, y lo que fue
peor para mi: la carcel en la que mi juventud fue destrozada.

La historia que ahora escribo no es una novela fantastica, sino la exacta descripcidon de unos
hechos desoladores y despiadados que yo, y otros, sufrimos en las carceles franquistas bajo la
dictadura de aquel sefor que se proclamaba devoto cristiano... {No podia ser cristiano!

Después de penosos anos y largos sufrimientos en las carceles de Soria, Zaragozay el penal de
El Dueso, Santona, en la dictadura franquista, regresé a mi pueblo natal en libertad atenuada.
Con un pedazo de Historia prendida en el pecho.

Cuando cumpli mi condena
aquel diaya lejano,

sigue viva mi memoria

para hoy poder contarlo.

Mido el tiempo sin trampas y reconozco con sinceridad que el manuscrito de mi abuelo Gabriel
estuvo guardado en los cajones de las casas en las que he vivido casi tantos afnos como en el
arcén de mi abuela. La agenda con su «1980» impreso en la cubierta vio pasar el tiempo en el
domicilio de mis padres en Zaragoza; mas adelante en Madrid —donde tuvo un lugar escogido y
mimado entre mis libros—, primero en dos apartamentos pequefios en Antdén Martin y después
en la casa de Jon, mi pareja, cuando me fui a vivir con él. El relato de mi abuelo me esperé en
esa buhardilla con ventanas al cielo madrilefio los seis aios que estuve en Pekin, y de alli lo
saqué en octubre de 2021 para traerlo a Paris, mi segundo destino como corresponsal.

No dudé de que me acompanaria a Francia, pais que se convirtié en destino forzado del exilio
para muchos de los que salvaron la vida durante la Guerra Civily la posguerra poniendo tierra de
por medio. Fue el caso de alguno del pueblo que, si hago memoria, venia durante los veranos a
hablar con mi abuelo de lo que yo entendia entonces como «sus cosas».

Ademas, Francia y Paris guardaban un significado especial para mi familia materna, un posible
pero frustrado cambio radical en el destino de sus vidas y, por tanto, también de la mia. Mi
abuela siempre contaba que su padre, mi bisabuelo Toribio, habia venido a Paris en busca de
trabajo en los anos veinte del siglo pasado. Tras unos meses malviviendo consiguié emplearse
en los que por aquel entonces eran los almacenes mas grandes de la ciudad, los Entrepdts et
Magasins Généraux. A sus naves, situadas en Saint-Denis, llegaban los alimentos no
perecederos traidos por ferrocarril y en barcos de otros paises. Habia terminado la Primera
Guerra Mundial, y con las instalaciones de la factoria afectadas y una poblacién masculina
mermada, se necesitaba mano de obra, también de migrantes, para descargar y ordenar
toneladas de cereales, azucar, aceite, carbén o madera con los que se abastecia a los
comercios de la villa. Seglin mi abuela, su padre trabajé a destajo sin olvidar que en el pueblo
habia dejado a su esposa Marta y a sus dos hijas. Ella era la pequefa y cuando su padre partio,
apenas habia dado sus primeros pasos.

Sin nocién muy clara del tiempo, mi abuela insistia en que todavia eran muy nifias cuando un
dia regreso con la esperanza de una nueva vida en la maleta, aunque fuese al otro lado de los



Pirineos y en otro idioma. Frente a la pobreza y la escasez del pueblo, su padre les proponia un
futuro en apariencia mas sélido, con un trabajo seguro y una casa que le habian apalabrado en
el mismo barrio de Saint-Denis. Pero mi bisabuela entond el «no nos moveran» y frustrd su
proyecto diciéndole que para fregar unas baldosas que no eran las suyas, se quedaba donde
estaba. Asi que aguel hombre, del que solo tengo algunas pinceladas, pero suficientes como
para dibujarme a una persona adelantada a su tiempo, se quedd con ellas y nunca regresé a
Paris.

No obstante, la leyenda de su breve paso por la Ciudad de la Luz ha permanecido viva en mi
familia durante décadas, llenando las conversaciones de anécdotas maravillosas repetidas mil
veces, como que Toribio conocid a Picasso porque iba por Montmartre o que asistia a las
reuniones del Partido Socialista. Nunca he logrado saber cuanto hay de real en estas historias,
si eran fruto de la imaginacidon de mi madre y de mis tios, o si sus nietos habian heredado el
relato de mi abuela Victorina. Lo que si parece cierto es que fue de los primeros en tener el
carnet del Partido Socialista y que, tras regresar de Paris, fue sacristan del pueblo. Me divertia
mucho escuchar a mi abuela contar estas historias, a las que siempre afiadia el mismo colofén,
este si, légico y real: «Si nos hubiésemos marchado del pueblo como quiso mi padre, ahora
todas seriamos parisinas», decia con su risa contagiosay esa coqueteria con la que se fijaba en
mi lapiz de labios o me pedia que le dejase mi anillo para ver cémo le quedaba a ella.

Me encantaria poder decirle que ahora vivo en Paris, que llegué casi en el mismo afno que su
padre, pero un siglo después, y que aquellos almacenes son ahora unos estudios de televisién
y las sedes de unas cuantas empresas.

Mi abuelo Gabriel siempre dijo que le gustaba mucho hablar con su suegro Toribio porque era
un buen hombre, abierto de mente, tolerante y listo. Y ha sido aqui, en ese Paris que nos une a
mi bisabuelo y a mi, donde he leido cada frase de ese diario «Retorno, vivo lejano» para cerrar el
circulo y recontar lo que paso, y de ese modo hacer que emerja un fragmento mayor del iceberg
de laamnesiay del olvido colectivo.

Porque al final, abuelo Gabriel, tu historia es la de muchos, la de todos aquellos que tuvisteis
que silenciar una parte de vuestras vidas durante demasiado tiempo, hombres y mujeres para
quienes la Guerra Civil no terminé en 1939. Algunos ni siquiera defendisteis activamente unos
ideales, pero os cayo todo el peso del horror del franquismo tan solo por no abrazar claramente
los principios del Movimiento Nacional. Condenados y doloridos y, aun asi, vacios de rencor
para lograr que los de mi generaciéon fuésemos mas hijos de la Transiciéon y de la democracia,
que nietos de aquella dictadura que, durante décadas, os rob¢ la libertad.

Esta escritura de lo que vivi empieza cuando ya el pueblo en el que naci formaba parte en la
guerra civil de la zona «liberada», bajo los franquistas y de lo que algunos llamaron «Guerra
Santa» cuando en realidad fue una guerra fratricida, bajo el yugo y el hierro de unos cabecillas
traidores que ensangrentaron Espafia.

Cuando me llamaron a quintas de nuevo para ingresar en la Caja de Reclutas de Soria, no fue
una sorpresa. Un mes antes, en una fria mafiana de febrero de 1937, habian llegado al pueblo
un grupo de falangistas que se habian hecho con el mando de la vecina Molina de Aragén. El
alcalde se habia marchado, habian detenido al resto de la corporacion, y después subieron por
todos los pueblos de la zona presumiendo de su camisa azuly de la insignia de sus flechas de
la Falange.



Al nuestro llegaron en dos carros grandes y desde el ayuntamiento avisaron de un bando en la
plaza. Vi a unos ocho falangistas. Habia también otros cuatro, de mediana edad, con boinas
rojas, fusiles y pistolas en el cinturén. Requetés de Navarra, dijeron que eran. El alcalde, Jesus
G., organizé un baile y les convidd a unos tragos de vino. Estdbamos todos alli.

Uno de los falangistas le pregunto si habia algun cabecilla rojo, y J. G. les contesté que el pueblo
era una balsa de aceite y que todos éramos uno. Entonces vimos cémo el que le habia
preguntado le arrebataba la vara de alcalde. Se la pasaron unos a otros con risas y burlasy se la
dieron a Salmerdon Gémez, al que nombraron nuevo responsable del pueblo.

El bando anunciado fue para obligarnos a llevar al ayuntamiento todas las armas y escopetas
de caza que tuviésemos en casa. Nos exigieron también que les diésemos algo de ganado. Se
llevaron ovejas y unos machos cabrios capados que eran de todo el pueblo.

Un vecino, que no cito su nombre, dijo:
—Estos no roban, lo piden.

Yo le contesté que los republicanos que antes mandaban en Molina ni robaron ni pidieron, y que
no nos hacian cantar La Internacional como ellos el Cara al sol a todas horas.

No me daba cuenta todavia de que expresar una opinion diferente ya era sumamente peligroso.
Lo que si supe ese dia es que me llamarian en breve a alistarme en el Frente Nacional. No me
equivoqué. La prérroga que me habian dado en el 32, por tener unos padres mayores a los que
cuidaba, habia terminado.

A primeros de marzo del 37 nos llamaron para ir a Soria. Tenia hasta mediados de mes para
incorporarme. Yo sali de casa en la madrugada del dia 8. No me despedi de nadie, por lo que en
el pueblo sospecharon que me iria a la zona republicana.



